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TÍTULO: NILO

Biografía histórica

BOLIVIA 1927

1 - INT. CASA EN LA CALLE COCHABAMBA. SALA DE ESTAR.

El cuerpo sin vida de un bebé descansa sobre una mesa. La 
cámara nos lleva por el hogar Soruco, un humilde taller de 
zapatero lleno de libros. Mujeres de negro lloran y rezan 
mientras arman arreglos de flores blancas. Un pequeño ataúd 
con alas de papel. En un cartón, el nombre del fallecido: 
Nilo Soruco.

LAURA SORUCO, la madre, es delgada de tez clara. Ora con toda 
devoción y delicadamente coloca un pañuelo de alcohol en su 
nariz.

DON ONOFRE SORUCO, el padre de Nilo; Es un hombre alto y 
delgado. Llorando, calienta café en una olla artesanal.

FIRMO SORUCO, el hermano de 5 años, juega tristemente en un 
cubo de agua tibia, metiendo y sacando su manita.

CLOTILDE SORUCO, la hermana de 8 años, llora sola junto a la 
puerta principal.

ANTONIO SORUCO, el hermano de 7 años, llora detrás de una 
puerta. Se tapa los oídos.

PANCHA, la abuela de Nilo, busca ropa del pequeño difunto...

Laura murmura a algunos vecinos.

LAURA SORUCO
(Llorando)

De repente, dejó de respirar. 
Onofre agregó las alas al ataúd 
porque era un pequeño ángel.

La abuela retira el cubo de Firmo.

ABUELA PANCHA
Tenemos que bañar a tu hermano.

2 - INT. CASA EN LA CALLE COCHABAMBA. PATIO. MOMENTOS 
DESPUÉS.

La familia y algunos visitantes tempraneros acompañan al bebé 
fallecido para su último baño.
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LAURA SORUCO
(Perdida en sus 
pensamientos)

Mi hijo estaba vivo una hora.

La abuela prepara el baño con algunas mujeres.

ABUELA PANCHA
Vierte el agua en el lavabo.

El agua se vierte.

LAURA SORUCO
(Susurrando para sí misma)

Pero agua tibia... asegúrate de que 
no esté fría...

Laura tararea una típica canción de cuna de Tarija. El 
sacerdote comienza a rezar. Pancha acomoda con mucho cuidado 
al bebé y vierte agua sobre su cuerpecito. De repente, el 
niño comienza a moverse. Nilo vuelve a la vida, llorando a 
voz en cuello. Todos se reúnen alrededor del bebé. Es un 
milagro. Laura lo recoge y le besa suavemente la cabeza. Don 
Onofre entra y abraza a la familia. Firmo mira a todos, 
tratando de entender lo que está sucediendo. Las lágrimas se 
convierten en alegría y celebración de este milagro.

ABUELA PANCHA
¡Míralo, ha vuelto de entre los 
muertos!

La abuela hace la señal de la cruz en la pequeña frente del 
niño. Nilo llora más fuerte.

ABUELA PANCHA (CONT’D)
¡Qué niño tan fuerte!

Laura mira a los ojos de su hijo, casi como si estuvieran 
solos.

LAURA SORUCO
(Susurrando)

Llora, hijo mío. Llora todo lo que 
tengas que llorar. Llora.

El bebé llora con todo su ser.

LAURA SORUCO (CONT’D)
¡Llora tan fuerte! ¡Éste será 
cantante!

Título: Nilo

Música - Instrumental "Chapaco Soy"
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3 - EXT. ESCUELA NARCISO CAMPERO. DÍA.

Nilo tiene ocho años. Los niños corren y juegan durante el 
recreo. Nilo y sus amigos alimentan con pan a un perro 
callejero. De repente, comienza una pelea al otro lado del 
patio y todos los niños corren hacia allí. En un rincón del 
patio, Marcelito pelea con Jorgito. Los niños forman un 
círculo alrededor de la pelea. Los combatientes dan puñetazos 
y patadas hasta que Marcelito agarra un trozo de hojalata y 
corta la oreja de Jorge.

4 - INT. ESCUELA NARCISO CAMPERO. AULA. MÁS TARDE.

Los niños están asustados y perturbados. Marcelito llora. 
Nilo ve por la ventana a una mujer lavando la sangre del 
patio.

MARCELITO
(Arrepentido)

Mi papá me va a echar de casa. Como 
hizo con mi hermano.

Entra el director de la escuela. Silencio.

DIRECTOR
(Conteniendo su ira)

¡Por última vez! ¿Quién fue? 
(Gritando) ¡Alguien hable, o 
expulsamos a todos!

Las niñas comienzan a llorar. Nilo ve a Marcelito temblando 
de miedo. Finalmente, Nilo se levanta.

NILO
¡Fui yo! ¿Y qué!

La cara del director se pone roja de ira.

5 - INT. ESCUELA NARCISO CAMPERO. OFICINA DEL DIRECTOR.

Nilo sentado en un rincón, golpea un lápiz contra el suelo de 
madera, creando una melodía. La secretaria tose para que Nilo 
deje de hacer ruido. Entra Laura Soruco, la madre de Nilo.

LAURA SORUCO
(a Nilo)

¿Ahora qué has hecho??

6 - EXT. ESCUELA NARCISO CAMPERO. PUERTA DEL DIRECTOR. DÍA.

La Sra. Soruco arrastra a Nilo por los pasillos de la 
escuela.

7 - EXT. IGLESIA SAN ROQUE. DÍA.
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La Sra. Soruco, aún reprendiendo a Nilo, camina hacia la 
puerta principal de la Iglesia de San Roque y empuja a Nilo 
hacia la oscura catedral.

LAURA SORUCO (CONT’D)
Quédate aquí para que el diablo 
salga de ti.

8 - INT. IGLESIA SAN ROQUE. DÍA.

Nilo está solo en la solemne iglesia. En los alrededores, se 
ven estatuas de santos y la que llama su atención es un 
Cristo ensangrentado. En los bancos de enfrente, hay tres 
mujeres llorando, todas vestidas de negro. Nilo finge no 
tener miedo.

9 - EXT. IGLESIA SAN ROQUE. DÍA.

Doña Laura intenta vender sus fósforos caseros y velas que 
hace para vivir. Cuenta sus monedas. Nilo sale.

LAURA SORUCO (CONT’D)
Oh, Nilo... cualquier niño de tu 
edad estaría llorando en esa 
capilla oscura... con esas mujeres 
llorosas.

NILO
Tengo hambre.

Doña Laura sonríe y abraza a su hijo.

LAURA SORUCO
¿Y ahora qué le diremos a tu padre 
sobre lo que pasó en la escuela?

10 - EXT. CASA EN LA CALLE COCHABAMBA. MAÑANA.

La humilde casa de la familia Soruco está hecha de adobe. Hay 
plantas y jarrones. Es una zapatería y fabricación de 
fósforos, velas y cigarrillos.

11 - INT. CASA EN LA CALLE COCHABAMBA. MOMENTOS DESPUÉS.

Don Onofre, el padre de Nilo, lee un libro de filosofía 
mientras Doña Laura enrolla cigarrillos. Nilo hace la tarea 
de matemáticas copiando de una pizarra improvisada. Al fondo, 
podemos ver a sus hermanos arreglando zapatos. Nilo no quiere 
estudiar, pero Don Onofre está atento.

NILO
(Voz en Off)

Mi papá Onofre era llamado "el 
estudiante".

(MORE)
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NILO (CONT’D)
Además de ser zapatero, nos 
enseñaba a leer y escribir. También 
tocaba la guitarra y cantaba.

Nilo sonríe. Don Onofre se asegura de que Nilo haga la tarea. 
Nilo ve a su madre trabajadora; sus manos le duelen.

NILO (CONT’D)
(Voz en Off)

Mi mamá, Laura. Sabe hacer 
cigarrillos y vender en la plaza 
principal.
A veces nos lleva a Misa a San 
Roque a las 7 de la mañana.

La cámara se dirige a los hermanos. Clotilde, su hermana, 
reza.

NILO (CONT’D)
(Voz en Off)

Clotilde es mi hermana mayor; 
siempre lleva el pelo en dos 
trenzas. La gente dice que será una 
mujer hermosa. Es muy religiosa.

Antonio intenta pegar la media suela de un zapato.

NILO (CONT’D)
(Voz en Off)

Antonio quiere ser carpintero; no 
le va bien en la escuela.

José duerme frente al fuego.

NILO (CONT’D)
José, siempre tan relajado. Es mi 
compadre.

Y en la esquina está Firmo estudiando las notas musicales: 
"Do, Re, Mi..."

NILO (CONT’D)
(Voz en Off)

Mi hermano mayor. Firmo, le gusta 
la música. Canta en misa en la 
iglesia de San Roque. Me encanta 
aprender de él.

Música instrumental "El zapatero" de Nilo Soruco.

12 - EXT. PLAZA CENTRAL. MAÑANA.

Nilo está sentado en la plaza central de Tarija con un gran 
montón de periódicos.
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Vemos a un grupo de trabajadores en las esquinas buscando 
trabajo. Mineros, campesinos y obreros están sentados en las 
afueras del pueblo pidiendo comida. Nilo está cansado y 
enojado porque no ha vendido ningún periódico. Un grupo de 
perros busca comida en la basura. Nilo tiene hambre. Se 
acerca al basurero en busca de comida, y no encuentra nada. 
De repente, se pone de pie y, muy decidido, camina hacia el 
centro de la plaza.

NILO (CONT’D)
(Comienza a gritar)

¡Un asesinato! ¡Un asesinato! ¡Ha 
habido un asesinato! ¡Noticias! ¡Un 
asesinato!

(Inventa mientras sigue 
adelante)

¡El Presidente, el padre del país, 
ha muerto, extra!

Algunas señoras se detienen y compran el periódico. Nilo no 
puede creer que su mentira haya funcionado. Continúa 
gritando. MOISÉS NAVAJAS, el hombre más rico de Tarija, se 
acerca.

MOISÉS NAVAJAS
¡Dame un periódico!

Nilo le entrega una copia y recibe algunas monedas. Don 
Moisés Navajas examina el periódico mientras el niño cuenta. 
De repente, Nilo recibe una cocacho en la cabeza.

NILO
¡Oye!

MOISÉS NAVAJAS
(a Nilo)

¡Mentiste!

Nilo baja la cabeza. Don Moisés Navajas sonríe.

MOISÉS NAVAJAS (CONT’D)
¿Quién te enseñó a mentir?

Nilo no responde. Don Moisés saca un pedazo de pan de una 
bolsa de papel. Nilo come como un animal y comparte con un 
perro hambriento.

MOISÉS NAVAJAS (CONT’D)
Aunque hayas mentido sobre las 
noticias, igual te pagaré por el 
periódico y por tu creatividad.

Nilo toma el dinero.
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MOISÉS NAVAJAS (CONT’D)
¿Tú lustras zapatos?

Nilo asiente con la cabeza, "sí".

MOISÉS NAVAJAS (CONT’D)
Voy a pagarte ahora, y el domingo, 
vendrás a lustrar zapatos a mi 
casa.

NILO
Está bien.

13 - INT. CASA EN LA CALLE COCHABAMBA. NOCHE.

Nilo comparte la cama con su hermano menor José. Antonio 
duerme en un colchón en el suelo; está roncando. Clotilde y 
Firmo juegan con la luz y las sombras de las velas contra la 
pared.

CLOTILDE
Si vas a la casa de ese hombre, 
deberías llevar un crucifijo.

FIRMO
(bromeando)

¡Pero para tu lápida!

CLOTILDE
(Bromeando pero también 
tratando de ser seria)

Se escuchan gritos de los espíritus 
de niños que el hombre ha 
sacrificado por su dinero. Tortura 
a sus víctimas y las deja correr 
por los corredores hasta que no 
tienen salida y...

Nilo y José están traumatizados.

CLOTILDE (CONT’D)
(Imitando a los niños)

Ayúdame... por favor sácame de 
aquí. ¡No he hecho nada!

Firmo golpea la cama. José y Nilo gritan, asustados de 
muerte. Firmo y Clotilde estallan en risas. Doña Laura está 
molesta y les dice a los niños que vayan a dormir.

14 - EXT. CASA DORADA. MAÑANA.

Una majestuosa mansión. La puerta principal es enorme y está 
adornada con oro. Nilo, fascinado, las toca. De repente, la 
puerta se abre, y sale un empleado.
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EMPLEADO
No hay pan duro. Puedes volver 
mañana.

Nilo mete la mano en su bolsillo avergonzado y le muestra la 
nota de Don Moises con la dirección. 

NILO
Don Moisés me ha enviado para 
lustrar sus zapatos.

15 - INT. CASA DORADA. MOMENTOS DESPUÉS.

Nilo entra por las puertas doradas. El interior de mármol 
brilla, reflejando las flores y jarrones del patio central, 
aves exóticas alrededor de una exquisita fuente.

NILO (CONT’D)
¿Cuántas personas viven aquí?

EMPLEADO
Tres.

NILO
¿Todo esto para tres?

El empleado señala las escaleras principales. Nilo llega al 
último escalón y cree ver a otro niño al final del pasillo. 
Nilo no se da cuenta de que es un espejo.

NILO (CONT’D)
(Furioso y susurrando)

¿Quién demonios eres? Este es mi 
trabajo.

Nilo está listo para pelear con su reflejo.

NILO (CONT’D)
¡Él me dijo a mi que viniera aquí!

Nilo se da cuenta de que es su reflejo. Sonríe avergonzado.

16 - INT. CASA DORADA. MOMENTOS DESPUÉS.

Docenas de zapatos hermosos rodean a Nilo; Silba una melodía 
que será una de sus primeras canciones.

17 - EXT. CASA EN LA CALLE COCHABAMBA. TARDE.

Nilo regresa a su hogar con bolsas llenas de zapatos lujosos 
para que sus hermanos los lustren. José abre la bolsa.
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JOSÉ SORUCO
Nilo, ¿no te dieron comida? Tengo 
hambre.

INT. CASA EN LA CALLE COCHABAMBA. NOCHE.

La familia cuenta las monedas de todos los niños que 
trabajaron durante el día. En el fondo, Don Onofre toca la 
guitarra. Nilo, en brazos de su mamá, observa el fuego de las 
velas.

LAURA SORUCO
¿Tienes hambre, Nilo?

Nilo asiente con la cabeza "sí".

LAURA SORUCO (CONT’D)
(derrotada)

Si te duele el estómago, bebe mucha 
agua. Mañana comeremos pollo.

NILO
Mamá, ¿por qué hay gente que tiene 
tanto, y nosotros ni siquiera 
comemos?

Laura no tiene palabras.

NILO (CONT’D)
Cuando sea grande, cambiaré esto.

MÚSICA INSTRUMENTAL.

18 - EXT. RÍO GUADALQUIVIR. MAÑANA.

Nilo, con todos sus hermanos varones, caminan hacia el agua. 
Se desviste y entra cuidadosamente con un palo, listo para 
atrapar un pez. Intenta atrapar uno y cae al agua. Cuando 
sale, en cámara lenta vemos que Nilo ha pasado a ser un joven 
hombre.

19 - EXT. RÍO GUADALQUIVIR. TARDE.

Nilo y sus hermanos José, Firmo y Antonio cuentan peces.

20 - EXT. IGLESIA DE SAN ROQUE. DÍA.

Nilo está sentado en su caja de betún de zapatos y practica 
canciones de iglesia hasta que entra Firmo.
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FIRMO
¡Nilo, deja de inventar sonidos y 
practica la canción que nos están 
pagando por interpretar!

NILO
¡Oye, eres mi hermano, no mi jefe!

Firmo toca el piano y canta una canción religiosa por unos 
segundos. Nilo repite inmediatamente la misma melodía.

21 - EXT. CEMENTERIO GENERAL. NOCHE.

José y Nilo, con una guitarra, van de tumba en tumba, 
ofreciendo a las señoras recortar los bordes de las lápidas. 
Laura y Clotilde arreglan algunas flores en una lápida.

JOSÉ
Permítanos cortarlo, limpiarlo, 
arreglarlo para su muertito. 
Incluso cantaremos para él.

SEÑORA
¿Y cuánto es?

NILO
Cincuenta centavos.

De repente, el dueño sale y les grita: "¡Les cortaré el 
cuello!". Nilo y José salen corriendo.

22 - INT. IGLESIA DE SAN ROQUE. MOMENTOS DESPUÉS.

Firmo toca el armonio en la iglesia de San Roque, y Nilo 
canta. Desde el fondo de la iglesia, sacerdotes carmelitas 
italianos escuchan con mucha atención. Una elegante mujer 
llamada Calipsa escucha con los ojos cerrados cómo Nilo 
golpea diferentes notas.

CALIPSA
(Tiene acento español)

Tiene un rango espectacular.

SACERDOTE CARMELITA
Hay que enseñarles los cantos 
gregorianos.

Firmo deja de tocar.

FIRMO
Nilo, tienes que escuchar el piano. 
Estás adelantado o retrasado en el 
ritmo.
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Firmo ve que Nilo tiene una grabadora de cassette en las 
manos.

FIRMO (CONT’D)
Quien te dio eso?

NILO
El padresito.

23 - EXT. PROCESIÓN. DÍA.

Nilo, como monaguillo, camina con los padres carmelitas 
grabando la procesión del canto gregoriano en un grabador.

CALIPSA
Veo que grabas todas las 
procesiones, ¿entiendes de 
gregoriano?

NILO
No, pero suena bien.

CALIPSA
Quieres un consejo?Graba con tus 
oídos. Pero graba los sonidos que 
nadie puede escuchar. Escucha la 
música y los sonidos que están 
escondidos en la naturaleza.

Nilo está conmovido. 

NILO
¿Cuál es su nombre, señora?

CALIPSA
Señora... Calipsa.

NILO
Yo me llamo Ni...

CALIPSA
Ya sé quién eres, Nilo.

24 - INT. CASA EN LA CALLE COCHABAMBA. TARDE.

Don Onofre y Laura Onofre se ven mayores y cansados. Cuentan 
el dinero de todos en la mesa.

DON ONOFRE
Ciento sesenta pesos...

Silencio.
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LAURA SORUCO
Eso es casi el alquiler de la 
tienda...

DON ONOFRE
Casi...

CLOTILDE
No queda nada para comida...

Silencio. La familia está derrotada.

LAURA SORUCO
(llorando)

¿Cómo pueden sobrevivir en esta 
depresión...

Nilo se levanta enojado, toma una caña de pescar y sale de la 
casa.

LAURA SORUCO (CONT’D)
Nilo está demasiado tarde para 
pescar. Estará oscuro.

25 - EXT. RÍO GUADALQUIVIR. NOCHE.

Nilo llega al río, y hay muchas personas hambrientas tratando 
de pescar por hambre.

26 - EXT. RÍO GUADALQUIVIR. MOMENTOS DESPUÉS.

Nilo, en ropa interior, intenta pescar, pero es imposible. 
Tropeza con las piedras y resbala. Se abre camino hacia la 
orilla. Está frustrado y desesperanzado; cierra los ojos. 
Allí, en silencio, escucha las palabras de Calipsa y siente 
la brisa del viento. Las hojas golpean el suelo, el agua 
acaricia las rocas, algunos pájaros cantan y el sol muere en 
el horizonte. Esto es música para los oídos de Nilo, y como 
si estuviera escuchando una melodía, la tararea. Nilo 
comienza a componer "A Orillas del Guadalquivir".

NILO
"A orillas del Guadalquivir, mis 
penas vengo a cantar..."

27 - INT. CASA EN LA CALLE COCHABAMBA. DÍA.

Nilo, con la guitarra de su padre, canta "A Orillas del 
Guadalquivir".

NILO (CONT’D)
"A orillas del Guadalquivir, mis 
penas vengo a cantar..."



13.

Firmo entra y escucha la canción.

Nilo continúa cantando.

FIRMO
Papá dice que tenemos que dejar la 
música y encontrar un trabajo real. 
El salario es cada vez menor y todo 
es más caro...

Nilo ignora el comentario doloroso.

FIRMO (CONT’D)
¿De quién es esa cueca? (canción 
folclórica boliviana)

Silencio.

NILO
Mía...

FIRMO
No mientas; no puede ser tuya.

Orgulloso, Nilo continúa con la melodía, y esto se convierte 
en una orquesta instrumental que continúa en la siguiente 
escena.

28 - INT. IGLESIA DE SAN ROQUE. MOMENTOS DESPUÉS.

Nilo continúa tocando la canción para Firmo, Calipsa y los 
sacerdotes. Calipsa y los sacerdotes intercambian miradas.

CALIPSA
"El Cenca" necesita escuchar esto y 
conocer a Nilo.

29 - EXT. CASA DE CENCA MARTÍNEZ. TARDE.

Firmo y Nilo esperan en la puerta de la casa. Calipsa sale y 
les hace señas para que entren.

NILO
Firmo, ¿dónde estamos?

FIRMO
En la casa del Cenca Martínez. Él 
es el padre de las cuecas. El mejor 
maestro y músico de Bolivia.

30 - INT. CASA DE CENCA MARTÍNEZ. MOMENTOS DESPUÉS.

Cenca Martínez es un hombre mayor con barba y cabello blanco, 
lleno de sabiduría y presencia.
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Se sienta en un sillón, como un rey en un trono, rodeado de 
músicos e instrumentos. Firmo fuma nerviosamente. Calipsa 
cierra las puertas y ventanas.

CALIPSA
Escucha esta canción, Cenca. 
¡Vamos, Nilo, canta!

Nilo está muy nervioso; esta es la primera vez que cantará su 
canción frente a un extraño. Nilo canta "A Orillas del 
Guadalquivir". Vemos la magia de su talento. Todos son 
transportados de inmediato a otro lugar por la voz del joven.

CENCA
¡Bravo! Cantas desde el alma, 
muchacho.

CALIPSA
Cenca, ¿no es esta tu canción?

CENCA
No.

CALIPSA
¿De quién es entonces?

FIRMO
Nilo dice que él la compuso.

El Cenca no puede creerlo.

Música instrumental.

Calipsa escribe una carta mientras Cenca dicta.

CENCA
(Voz en Off)

Estimado Canciller. Le escribo esta 
carta a la Universidad de Sucre 
para recomendar personal y 
profesionalmente a Nilo Soruco 
Arancibia de la ciudad de Tarija 
para su admisión. Debe ser 
considerado para el programa de 
música. No terminó sus estudios 
primarios, pero tiene un don innato 
para la música. Podría ser un 
maestro extraordinario para nuestra 
comunidad.

31 - EXT. CASA EN LA CALLE COCHABAMBA. DÍA.

Nilo gritando de alegría, corre a casa. Calipsa corre detrás 
de él, exhausta y sudando.
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32 - INT. CASA EN LA CALLE COCHABAMBA. NOCHE.

Onofre lee la carta de aceptación de Nilo. La familia, en 
completo silencio, espera la reacción de su padre.

Vemos a la abuelita Pancha muy viejita sentada en una silla 
con Nilo a sus pies.

CALIPSA
Mi trabajo es encontrar el mejor 
talento para nuestra institución … 
Nilo ha sido seleccionado para un 
beca completa.

ONOFRE SORUCO
(A Nilo)

Tendrás que estudiar mucho porque 
no tienes los medios y la 
preparación de todos los nobles en 
Sucre.

Onofre se para junto al fuego y ve cómo la llama consume la 
madera.

ONOFRE SORUCO (CONT’D)
Hijo, tienes mi bendición.

Todos celebran.

ONOFRE SORUCO (CONT’D)
¡Abran el "vino de Navidad Patero"!

33 - EXT. CASA EN LA CALLE COCHABAMBA. AMANECER.

La familia Soruco se despide de Nilo, que se va con una 
pequeña maleta. Clotilde abraza a Nilo con fuerza, llorando y 
sosteniendo un crucifijo. Onofre le da a Nilo su guitarra, y 
ambos se abrazan.

LAURA SORUCO
(Señalando el corazón de 
Nilo)

Escucha esto, y todo estará bien.

MÚSICA: "La vida es bella - Versión instrumental."

34 - EXT. CUESTA DE SAMA. CAMIÓN. TARDE.

Nilo mira las nubes y el paisaje que pasa.

35 - EXT. UNIVERSIDAD DE SUCRE. DÍA.

Un edificio lujoso. Algunos estudiantes se despiden de sus 
padres; otros arrastran maletas y muebles a los dormitorios.
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Calipsa vestida como profesora sale para dar la bienvenida a 
Nilo.

36 - INT. UNIVERSIDAD DE SUCRE. PASILLOS.

Nilo entra con su equipaje, y algunos estudiantes lo saludan.

ADRIÁN MORENO
Adrián Moreno.

NILO
Nilo Soruco.

Los otros jóvenes se presentan muy educadamente. Todos 
continúan a sus habitaciones con sus pertenencias.

37 - INT. UNIVERSIDAD DE SUCRE. CLASE.

Los estudiantes calientan sus voces, siguiendo a su profesor, 
que está sentado frente al piano. Calipsa con otros maestros 
caminan entre los estudiantes, arreglando algunas posturas, 
relajando las mandíbulas de otros y recordándoles siempre que 
respiren. Finalmente, Calipsa llega a Nilo y tiene que 
corregir todo.

CALIPSA
Con una sonrisa... y como si 
mordieras una manzana. Levanta el 
paladar blando. Esta es la forma 
típica de colocar la voz. Relaja tu 
mandíbula. Alarga el cuello y quita 
la tensión.

38 - EXT. UNIVERSIDAD DE SUCRE. PARTIDO DE BALONCESTO.

Todos los estudiantes se han reunido para ver el partido de 
baloncesto. Nilo ve a OLGA VERDÚN, la mujer de sus sueños. El 
mundo se detiene, y el corazón de Nilo late rápido. Nilo está 
absorto en esta hermosa joven.

NILO
(Voz en Off)

Olga Verdún: Su belleza era muy 
particular. Tenía el cabello oscuro 
y ondulado. Tez clara, rasgos 
delicados y ojos negros.

Olga saluda a todos los profesores, sorprendiéndolos con su 
carisma y confianza.
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NILO (CONT’D)
(Voz en Off)

Tenía un carácter firme y fuerte, 
estaba muy decidida a alcanzar sus 
metas... el espíritu de fuego pero 
aún femenino y frágil.

Nilo está mirando con la boca abierta.

ADRIÁN MORENO
¡Oye! Cierra la boca; vas a babear.

NILO
¿Quién es ella?

ADRIÁN MORENO
Olga... una de las primeras mujeres 
en Tarija que realizó servicio 
militar en la sección de 
artillería. Fue campeona en tiro al 
blanco. Es una destacada jugadora 
de baloncesto y atleta. Mejor 
olvídate de ella, está fuera de tu 
alcance.

Nilo está enamorado.

39 - INT. UNIVERSIDAD DE SUCRE. TEATRO BAMBALINA.

Entre disfraces y máscaras, los estudiantes están revisando 
su obra y cantando escenas por todo el teatro. Nilo está 
estudiando las notas musicales e intentando leer la 
partitura. De repente, ve aparecer a Adrián Moreno y luego 
desaparecer tras bastidores. Nilo se acerca y lo encuentra 
besando a una chica en uno de los rincones del teatro. La 
chica desaparece entre las cortinas, y Adrián se acerca a 
Nilo.

NILO
(Haciendo un guiño)

¿Es parte de la escena?

ADRIÁN MORENO
Sí. Tienes que practicar para ser 
natural.

NILO
Le canto una serenata a tu nombre 
si me prestas uno de tus trajes.

Adrián y Nilo se estrechan la mano en acuerdo.
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40 - INT. HABITACIÓN DE ADRIÁN MORENO. NOCHE.

Adrián saca uno de sus muchos esmóquines y se lo da a Nilo. 
Nilo toma el esmoquin y está muy emocionado. Es la primera 
vez en la vida de Nilo que sostiene algo tan lujoso.

41 - EXT. SUCRE. CALLE COLONIALES. MEDIA NOCHE.

Nilo viste el esmoquin de Adrián y camina nervioso con su 
guitarra bajo la luz de la luna. En las calles coloniales, 
las parejas se besan en la niebla, suena música de las 
cantinas y algún borracho grita. Nilo se detiene en una 
ventana para ver su reflejo, se peina y huele su aliento.

42 - EXT. HOTEL SUCRE. MOMENTOS DESPUÉS.

Nilo lanza una piedra a la ventana. Olga abre la ventana, 
estaba peinándose antes de dormir. Algunas de sus amigas 
salen por las ventanas y arman un escándalo. Nilo canta una 
canción con toda su alma, y vemos que su talento conmueve a 
Olga.

De repente, se abren varias ventanas, y más adolescentes 
salen. La canción concluye con un perro a lo lejos aullando. 
Todas aplauden.

NILO
Me gustaría tener el placer de 
hablar contigo.

Las chicas se ríen.

OLGA
No hablo con desconocidos...

NILO
Nilo... Mi nombre es Nilo Soruco. 
Ahora ya no somos desconocidos.

Más risas.

NILO (CONT’D)
¿Y tu nombre?

OLGA VERDÚN
Olga... Olga Verdún.

Nilo sonríe mientras todas las chicas empujan a Olga para que 
baje.



19.

43 - EXT. HOTEL SUCRE. PATIO. MOMENTOS DESPUÉS.

Nilo y Olga se sientan en una hermosa fuente, Nilo le ofrece 
cafe caliente.

OLGA
Me gustó la sensación que tuve 
cuando estabas cantando.

NILO
Me gusta la sensación cuando te 
miro.

OLGA
(Con una sonrisa)

Estás hablando con una dama.

NILO
Perdón...

Silencio.

NILO (CONT’D)
Juguemos al juego "algo". Tú me 
preguntas algo, y luego yo pregunto 
algo.

OLGA
Solo si prometemos decir siempre la 
verdad.

Los dos se cruzan los dedos. Silencio.

NILO
Tú primero.

OLGA
¿Qué harás con tu música cuando te 
gradúes?

NILO
Enseñar en escuelas secundarias 
rurales... a los pobres.

OLGA
¿Enseñar? ¿Con un título tan 
avanzado?

NILO
(Hablando sin sentido. 
Enamorado)

Para que los niños hagan algo 
grande, tienes que enseñarles.
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Olga suelta una sonrisa. Nilo aprovecha la oportunidad para 
abrazarla.

OLGA
¡Eres un atrevido!

NILO
Eres demasiado bella.

OLGA
Seguro dices eso en todas tus 
serenatas ...

Como una escena de Charlie Chaplin: Olga sentada se aleja . 
Nilo la sigue. Olga se aleja más, y Nilo, casi cayendo, la 
sigue. Nilo, locamente enamorado, tiene una sonrisa de oreja 
a oreja.

NILO
Olga, me muero por darte un beso…

OLGA
¿Esa es tu pregunta?

Nilo intenta robarle un beso, y Olga baja la mirada 
pícaramente. Las amigas de Olga están cerca, observando y 
riendo. Olga levanta la vista para perderse en los ojos de 
Nilo. Su conexión es real. Ella asiente con la cabeza y de 
repente empuja a Nilo dentro la fuente. Ambos se ríen.

NILO
(desde la fuente)

¿Beso?

OLGA
Buenas noches, Nilo.

NILO
Te veo en mis sueños.

Olga se va con sus amigas, y Nilo, enamorado, salpica el 
agua.

44 - INT. UNIVERSIDAD DE SUCRE. CLASE. DÍA.

En la pizarra está el himno de Bolivia. El profesor enfatiza 
la estrofa "Morir antes que esclavos". Calipsa está 
corrigiendo algunas libretas al fondo del aula.

MAESTRO DE MÚSICA 2
"Morir antes que esclavos", la 
frase más repetida en el himno 
nacional.

(MORE)
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MAESTRO DE MÚSICA 2 (CONT’D)
Nuestro Libertador Simón Bolívar 
dijo: "Quiero vivir libre y morir 
ciudadano". Para lograr la 
libertad, siempre ha sido esencial 
pasar por sacrificios.

Nilo levanta la vista; el mensaje lo conmueve profundamente.

MAESTRO DE MÚSICA 2 (CONT’D)
El que lo abandona todo para ser 
útil a su país, no pierde nada y 
gana todo lo que consagra.

Los estudiantes toman notas.

MAESTRO DE MÚSICA 2 (CONT’D)
¿Opiniones sobre esto, Sr. Muñoz?

MUÑOZ
Lo único que la historia nos enseña 
es que no hemos aprendido nada.

Todos se ríen.

MAESTRO DE MÚSICA 2
La historia es el esfuerzo del 
espíritu por lograr la libertad.

Adrián levanta la mano.

ADRIÁN MORENO
Yo interpreto eso como: los hombres 
más talentosos son aquellos que 
conocen el espíritu del pueblo y 
actúan en consecuencia.

MAESTRO DE MÚSICA 2
Sr. Soruco.

Nilo está completamente distraído.

NILO
¿ahh?

MAESTRO DE MÚSICA 2
¿Qué opinas?

Los estudiantes se ríen.

NILO
La música es el arte de sentir. 
Claramente, el que escribió la 
canción sabía lo que era tener 
hambre y no ser libre.
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Calipsa mira a Nilo. Sus ojos contienen el dolor de su 
pueblo.

45 - EXT. PLAZA DE SUCRE. DÍA.

Olga y Nilo comparten un helado. Las amigas de Olga están 
junto a ellos. Olga salta en su bicicleta.

NILO
Pensé que la bicicleta era para 
hombres.

OLGA
Bueno, ya ves, este no es el caso. 
Incluso uso pantalones.

Todas las chicas se ríen.

NILO
Y van todas juntas a todo lado… 
seguramente hasta el baño.

Ríen de nuevo. Olga hace un gesto con los ojos para que las 
chicas se alejen.

OLGA
¿Qué libros lees?

NILO
Últimamente, estoy leyendo 
"Ideologías del Cambio". ¿Y tú?

OLGA
"Los Miserables" de Víctor Hugo y 
los poemas de José María Vargas 
Vila.

Nilo sonríe.

NILO
Libros controversiales.

OLGA
Esenciales, diría yo.

NILO
Ah... Entiendo. (una pausa) ¿Me 
besas?

Ambos sonríen y se miran a los ojos.

NILO (CONT’D)
Tienes los ojos de una guerrera.
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Olga lee los ojos de Nilo.

OLGA
Estás triste. ¿Por qué?

NILO
(Ríe)

¿De qué estás hablando? ¡Estoy 
feliz!

OLGA
Puedo verte, Nilo.

Nilo permanece en silencio.

46 - INT. UNIVERSIDAD DE SUCRE. SALÓN DE MÚSICA.

Nilo interpreta una canción lírica frente a la clase. La 
emoción es tan intensa que algunas notas están fuera de 
lugar.

PROFESOR DE MÚSICA
Detente, por favor.

Nilo deja de cantar.

PROFESOR DE MÚSICA (CONT’D)
¿Qué es cantar para usted, joven 
Soruco?

NILO
Para mí... cantar es mi manera de 
escapar a otro mundo. Mi expresión. 
Mi viaje.

PROFESOR DE MÚSICA
"Mi" experiencia, "Mi" manera de 
expresarme, Yo, Yo, Yo, Yo canto 
por "mi" delirio... por "mi" Ego. 
En Mi ducha…

NILO
(Ofendido)

Yo no canto como si estuviera en la 
ducha. Yo vivo la canción.

PROFESOR DE MÚSICA
Exactamente joven Soruco, "Tú" 
vives la canción, no "nosotros".

Silencio. Los estudiantes prestan mucha atención a esta 
disputa.
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PROFESOR DE MÚSICA (CONT’D)
El cantante que realmente inspira 
no canta para sí mismo. Jóvenes, 
debemos desechar el Ego y recordar 
que los artistas están aquí para 
servir. Servir al pueblo... a 
aquellos que no tienen voz. Ahí es 
cuando escucharán tu canto. Ahí es 
cuando importa.

Nilo escucha este mensaje con el corazón abierto.

PROFESOR DE MÚSICA (CONT’D)
Se puede poner a un cantante en una 
jaula pero nunca atrapar su voz.

Los estudiantes comentan entre ellos.

PROFESOR DE MÚSICA (CONT’D)
Una vez más, joven Soruco. Pero 
menos emoción y más énfasis en la 
técnica. Enunciación. Dicción. 
¡Respiración diafragmática!

El piano vuelve a tocar, y Nilo se prepara para cantar de 
nuevo.

47 - INT. UNIVERSIDAD DE SUCRE. PASILLOS.

Los estudiantes esperan para recibir paquetes y cartas de sus 
familiares. Nilo recibe una carta con un paquete de bollos.

48 - INT. UNIVERSIDAD DE SUCRE. HABITACIÓN DE NILO.

Melodía instrumental - "La Tragedia del Chapaco"

Cuando Nilo lee la carta de su madre, vemos imágenes de su 
familia. Los hermanos vendiendo pescado en el mercado. José 
lustrando zapatos en la plaza. Onofre Soruco se ha convertido 
en alcohólico.

LAURA SORUCO
(V.O)

Querido hijo, estoy muy tranquila 
sabiendo que estás en un lugar 
seguro, estudiando y convirtiéndote 
en el hombre que estás destinado a 
ser... 

(MORE)
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LAURA SORUCO (CONT’D)
Me duele decirte esto por cartas 
pero tu abuelita ya no esta con 
nosotros… y talves sea mejor porque 
el mundo está muy oscuro por 
aquí... la inflación. Los militares 
apoderándose de tierras y animales, 
violación de derechos humanos…

Vemos imagenes de los militares oprimiendo al pueblo que 
reclama justicia y por primera vez vemos al CORONEL ZELAYA. 
Un hombre con cara dulce y hasta angelical pero con el poder 
de mover masas de soldados con una mirada.

LAURA SORUCO (CONT’D)
…mineros enfermos, niños buscando 
comida en los basureros, personas 
huyendo a Argentina... Quiero que 
sepas que tu hermana Clotilde está 
emigrando...

IMÁGENES - Entre la multitud de inmigrantes, vemos a 
Clotilde, la hermana de Nilo, tratando de entrar en 
Argentina. Está cansada, delgada, y con los ojos hinchados de 
tanto llorar. Se escuchan disparos en la multitud, y algunos 
hombres que intentan cruzar por la fuerza caen muertos.

49 - INT. UNIVERSIDAD DE SUCRE. HABITACIÓN DE NILO.

Las velas arden, y todos están dormidos. Nilo se seca las 
lagrimas viendo la foto de la abuela Pancha. Se sienta con 
una pluma y un tintero, escribiendo notas musicales que se 
convierten en la melodía instrumental de la siguiente escena.

50 - EXT. UNIVERSIDAD DE SUCRE. TEATRO. NOCHE.

Nilo está muy nervioso esperando a Olga; se peina 
repetidamente. Finalmente, Olga aparece en la oscuridad y 
asusta a Nilo, quien grita como una niña.

NILO
¿Y tu ejército de monjas?

OLGA
Nos están buscando.

Encuentran una ventana secretamente abierta. Entran al 
teatro.
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51 - INT. UNIVERSIDAD DE SUCRE. TEATRO.

Nilo camina por el teatro oscuro. Rayos de luz de luna 
atraviesan el polvo. Olga se detiene por un momento.

NILO
No tengas miedo. ¿Confías en mí?

OLGA
Sí.

Olga y Nilo caminan en la oscuridad hasta llegar al 
escenario. Se besan.

OLGA (CONT’D)
Es la primera vez que beso con la 
lengua.

Nilo la besa de nuevo. Olga lo detiene.

OLGA (CONT’D)
¿Y tú?

NILO
Yo... yo... yo si tengo 
experiencia.

Olga lo golpea suavemente.

NILO (CONT’D)
Pero nunca se había sentido tan 
bonito.

Música. Se besan apasionadamente. Nilo besa cada centímetro 
de la piel de Olga. Se desnudan por completo y hacen el amor 
en el escenario.

52 - INT. TEATRO. MOMENTOS DESPUÉS.

Nilo y Olga yacen en el escenario, envueltos en sábanas. Las 
velas los rodean.

NILO
¿Tú crees en el matrimonio?

OLGA
No creo en el matrimonio. Creo en 
la palabra y la confianza de dos 
personas.

Olga besa a Nilo suavemente.
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OLGA (CONT’D)
Esa es una verdadera familia... un 
vínculo.

Olga acaricia a Nilo. Él está perdido en sus pensamientos.

OLGA (CONT’D)
Te pusiste triste otra vez.

Nilo mira la llama de la vela. Sus ojos se llenan de 
lágrimas.

NILO
Mi abuelita ya no esta con 
nosotros. Me hizo pensar en mi 
familia, Olga. Los extraño. Somos 
muy pobres. Y yo aquí estoy 
disfrutando de bufés, fiestas, 
juegos... Soy estudiante en la 
Universidad de Sucre con la alta 
sociedad. Esta no es mi vida allá 
afuera.

Olga lo abraza fuertemente.

NILO (CONT’D)
¿Alguna vez te ha dolido el vientre 
por tanta hambre? Es el dolor más 
profundo.
Sientes este instinto animal que te 
domina por completo y te das cuenta 
de que puedes matar para 
sobrevivir.

Olga seca sus lágrimas, y por primera vez, ve a Nilo.

OLGA
Me gusta tu fuego, tu forma de ver 
el mundo. Es un fuego que contagia 
y encenderá todo lo que toque.

Silencio.

NILO
Ayúdame a cambiar nuestro pais…

OLGA
Uno crea cambios desde dentro de la 
familia, el núcleo de la sociedad.

Silencio. Olga respira profundamente.
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OLGA (CONT’D)
Hoy me llego una carta. Mis padres 
me están trasladando a otra escuela 
por seguridad...

Silencio.

OLGA (CONT’D)
Me voy el lunes...

53 - EXT. ESTACIÓN DE TREN. TARDE.

Nilo ayuda a Olga a cerrar una maleta que está a punto de 
explotar.

NILO
Este año me gradúo, y me gustaría 
hablar... para iniciar una relación 
seria entre tú y yo.

OLGA
(Sonriendo)

Soy una mujer moderna. No creo 
en...

NILO
Entonces hagamos una promesa... un 
vínculo...

Olga mira hacia otro lado y piensa en sus palabras.

OLGA
Nilo, me gustaría que terminemos 
nuestros estudios.

La última llamada del tren. Nilo y Olga se abrazan.

NILO
Voy por ti. Tan pronto termine 
aquí... voy a ir por ti.

54 - INT. UNIVERSIDAD DE SUCRE. PASILLOS.

Los estudiantes esperan para recibir paquetes y cartas de sus 
familiares.

CALIPSA
Queridos estudiantes, 
lamentablemente la oficina de 
correos ha sido bloqueada y quemada 
por algunos civiles.

(MORE)
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CALIPSA (CONT’D)
El país está enfrentando protestas 
agresivas exigiendo igualdad y el 
fin de la pobreza. Las carreteras 
están bloqueadas y es posible que 
no podamos recibir nada de la 
capital en un par de meses...

Los estudiantes están preocupados.

55 - EXT. UNIVERSIDAD DE SUCRE. PATIOS.

Todos los estudiantes hablan sobre la situación en su país, 
una reunión informal con mucha pasión. Sus rostros están 
preocupados y llenos de miedo. Nilo, sobre una caja de 
madera, se dirige a todos.

ADRIÁN MORENO
Para que cambien las cosas en el 
país, tienen que derrocar al 
gobierno y armarse con rifles para 
luchar.

NILO
Debemos salir a las calles 
pacíficamente. Y enviar el mensaje 
a través de la música. No luchando, 
sino a través de las canciones y 
letras. Cuando la música te 
penetra, la sientes y la 
comprendes.

Silencio.

ADRIÁN MORENO
Ya hemos enviado cartas y 
peticiones.

NILO
¿Y porque no dar la cara en una 
marcha?

ADRIÁN MORENO
¿Y no graduarse? Nilo, olvidas que 
esta institución pertenece al 
gobierno. Simón Bolívar también 
dijo: "Tengamos la conducta 
correcta y dejemos que el tiempo 
haga maravillas".

Todos los estudiantes aplauden a Adrián. Nilo mira a sus 
compañeros, pero se niegan a mirarlo.
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NILO
(casi llorando)

"La pura y limpia verdad es la 
mejor manera de persuadir".

Nilo baja de la caja.

NILO (CONT’D)
Lo entiendo. Los hijos de la alta 
sociedad tienen miedo de hacer una 
marcha pacífica por quienes sufren. 
Te preocupas más por la graduación 
que por tu prójimo.

56 - INT. UNIVERSIDAD DE SUCRE. TEATRO.

El telón está abajo. El público se acomoda. Es la 
presentación final de los estudiantes, la "Zarzuela". 
Anuncian la llegada de jueces, críticos, profesores de la 
Universidad, además de eminencias de la música.

Flashback - Pasillos de la Universidad
Nilo espera afuera del aula para presentar su examen final. 
Estudia cuidadosamente las notas musicales. Entra en la 
habitación.

PROFESOR DE MÚSICA
Joven Soruco.

NILO
Profesor.

Nilo saluda al pianista que lo acompañará. Calipsa toma las 
notas finales para la graduación. Cuando todos están listos, 
el profesor, con una mirada, comienza la presentación.

Nilo canta una zarzuela. Nilo, el artista, revela el alma de 
un luchador y soñador.

FLASHBACK TERMINA Y SE CORTA A:

La canción continúa, pero ya estamos en plena actuación 
teatral. Nilo está vestido con un traje de época y, con su 
voz, deleita al público. Aplausos. Nilo nació para estar en 
un escenario.

57 - INT. UNIVERSIDAD DE SUCRE. SALÓN DE MÚSICA.

Nilo espera en un aula vacía. Todos los profesores entran y 
entregan un sobre a Nilo.
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CALIPSA
Felicidades, Sr. Soruco.
Este es su primer ofrecimiento de 
trabajo para ser profesor en una 
escuela en la ciudad de Tarija.

Ella le entrega el sobre, y las lágrimas caen de sus ojos.

CALIPSA (CONT’D)
Ha sido un placer conocerte, 
querido amigo.

Los profesores abrazan a Nilo.

58 - EXT. UNIVERSIDAD DE SUCRE. PASILLO.

Nilo se gradúa de la Universidad de Sucre. Los graduados 
lanzan sus gorras. Nilo no puede creer que lo haya logrado. 
Vuelve a leer su diploma. Dice "LICENCIATURA EN EDUCACIÓN 
MUSICAL".

59 - EXT. ESTACIÓN DE TREN. TARDE.

Todos los estudiantes se despiden.

ADRIÁN MORENO
Nilo, lamento haberte decepcionado. 
No nací para el confrontamiento.

Nilo señala su guitarra y su garganta.

NILO
¿Ves esto? Esta es mi arma, y aquí 
está mi mensaje. Si no logro un 
cambio, te habré decepcionado.

Se abrazan y se separan como hermanos.

60 - EXT. CUESTA DE SAMA. CAMIÓN. TARDE.

Encima de bolsas de duraznos e higos, Nilo mira las nubes y 
el paisaje. Esta vez, Nilo tiene bigote; finalmente, es un 
hombre.

61 - INT. CASA EN LA CALLE COCHABAMBA. PATIO.

Una fiesta humilde. La familia Soruco canta y baila una 
canción frente al fuego. Firmo fuma en un rincón. Está lleno 
de ansiedad.
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Laura, la madre, tira intencionalmente una bandeja para 
detener el baile. Todos se detienen. Ella brinda.

LAURA SORUCO
Quiero un brindis por mi hijo.

Todos vitorean.

FIRMO
(Sarcástico)

¡Un brindis, hermano! Te graduaste 
y cambiaste tu vida. Solo tu vida, 
pero al menos uno de nosotros no 
será un perro hambriento.

62 - EXT. PLAZA SUCRE. DÍA.

Nilo lleva una flor y un pequeño regalo. Heladeros, niños y 
padres juegan en la plaza. De repente, aparece Olga y corre 
hacia los brazos de Nilo. Se abrazan y se besan 
apasionadamente.

NILO
En dos semanas, empiezo a enseñar.

OLGA
Yo también empiezo a enseñar en 
unos días más...

Nilo la besa y la mira fijamente. El momento ha llegado. Nilo 
se arrodilla. Olga pierde el aliento, y todo parece 
detenerse. Nilo saca un anillo sencillo y lo pone en sus 
manos.

NILO
La noche que me dejaste en la 
fuente, lloré pensando en mi amor 
por ti, por no haberte amado toda 
mi vida. Cada mañana, cuando me 
despierto, tú eres la razón por la 
que sonrío. Sea cual sea la 
composición de nuestras almas, la 
tuya y la mía son iguales.

Nilo pone el anillo en las manos de Olga.

NILO (CONT’D)
Señorita Olga Verdún, ¿te gustaría 
ser mi mejor amiga, la madre de mis 
hijos y mi esposa?
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Olga no puede responder, y con vacilación, pide unos minutos 
para pensar. Se aleja, cruza la calle y desaparece tras la 
puerta de su casa. Nilo se sienta en un banco.

63 - EXT. PLAZA DE SUCRE. TARDE. HORAS DESPUÉS.

El sol cae entre las montañas pintando el cielo de naranja. 
El parque está casi vacío, y Nilo todavía está en el mismo 
banco esperando a Olga. Ya cansado, decide irse asumiendo un 
"no" como respuesta. Olga sale de casa junto a sus padres.

OLGA
(Gritando)

¡Nilo! ¡Nilo! Sí, acepto.

Ambos corren a abrazarse en medio de los árboles mientras el 
anochecer cae detrás de ellos.

64 - EXT. IGLESIA DE IRCALAYA. PROVIDENCIA MENDEZ TARIJA.

Sábado 7 de febrero de 1954. Una humilde ceremonia católica 
pero llena de amor. Toda la familia, muchos tarijeños y 
amigos universitarios acompañan a Nilo y Olga.

PADRE CARMELITA 1
El amor es vida. Fuimos hechos por 
amor, y nuestras vidas deben 
vivirse en ese amor. El poder en el 
amor es liberador.

Montaje: 

Beso nupcial.

Salida de la iglesia mientras los invitados arrojan arroz. 
Los Padres de Olga abrazan a Nilo Y los padres de Nilo a 
Olga.

65 - EXT. CASA EN LA CALLE CORRADO. TARDE.

La "Casera", dueña del edificio, conduce a Nilo y Olga por la 
antigua casa colonial.

CASERA
Dado que compartirán la casa con 
otros inquilinos, deben ser... 
(Elige sus palabras). Cuando tengan 
relaciones sexuales, pongan música 
para no molestar a mis inquilinos.
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La casera señala a un grupo de ancianas que juegan a las 
cartas y fuman como chimeneas.

66 - INT. HABITACIÓN DE NILO Y OLGA. MOMENTOS DESPUÉS.

Olga guarda sus pertenencias mientras Nilo pinta en un 
lienzo. Pinturas, tejidos, dibujos, instrumentos musicales y 
libros dispersos por todo el lugar.

67 - INT. AUTOBÚS. DÍA.

Nilo y Olga, vestidos como maestros, revisan sus planes de 
lecciones.

68 - INT. JARDÍN DE INFANCIA TARIJA. DÍA.

Un jardín de infantes está lleno de niños corriendo y 
gritando incontrolablemente. Nilo reconoce la pobreza de las 
escuelas públicas de Bolivia.

69 - EXT. ESCUELA "MARÍA LAURA JUSTINIANO". DÍA.

Toma de establecimiento. Un año después.

70 - INT. ESCUELA "MARÍA LAURA JUSTINIANO". DÍA.

Nilo sigue al director por los pasillos.

DIRECTOR
Vienes de enseñar en una escuela de 
jardín de infantes... Es una 
dinámica diferente. Esta es una 
escuela solo para niñas.

Suena el timbre, y las estudiantes corren. Una de ellas no 
lleva zapatos. Nilo ve a una niña comiendo mientras otras 
observan.

DIRECTOR (CONT’D)
¿Alguna pregunta?

NILO
¿Con su permiso? Me gustaría 
organizar una colecta de pan y 
plátanos para aquellas niñas que 
vienen a la escuela con hambre.
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DIRECTOR
(Sarcástico)

Tu trabajo es enseñar, no cambiar 
el mundo. Pero si quieres, 
adelante.

71 - INT. ESCUELA "MARÍA LAURA JUSTINIANO". PATIO.

Nilo comparte pan y plátanos con los niños. Los niños y los 
perros callejeros devoran la comida. Nilo está preocupado.

MÚSICA - “MARÍA LAURA JUSTINIANO”

72 - EXT. SUPERMERCADO. NOCHE.

Personas pobres irrumpen en un supermercado y roban comida 
desesperadamente. Vemos imágenes de protestas y militares 
rociando gas a civiles.

73 - EXT. CASA DE NILO Y OLGA. NOCHE.

Nilo, bajo la luz de la luna, intenta componer una canción 
pero no puede concentrarse porque ve algunos perros 
hambrientos buscando comida en la basura.

74 - EXT. PLAZA PRINCIPAL. DÍA.

Nilo esta de retorno a casa. Un hombre que se asemeja a Che 
Guevara grita en medio de la plaza.

HOMBRE REVOLUCIONARIO
La gente vive en la pobreza, la 
incertidumbre y el hambre. Y los 
ricos son más ricos.
Nosotros, los trabajadores, mineros 
y campesinos, estamos organizando 
protestas por la democracia y los 
derechos laborales... Es hora de un 
cambio. Únete al Partido Comunista. 
Somos soñadores que creemos en la 
igualdad.

Varias personas reparten panfletos, Nilo recibe uno y lo 
estudia.

75 - INT. COLEGIO SAN LUIS. REUNIÓN DE MAESTROS.

Nilo está de pie sobre una silla con una copa de vino en la 
mano.
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NILO
Damas y caballeros

(mira a una chica)
En primer lugar, nadie se va sin 
brindar por nuestra salud.

Todos brindan.

NILO (CONT’D)
Todos sabemos que nuestros 
estudiantes tienen hambre... y como 
este gobierno no hace nada, algunos 
de nosotros hemos decidido hacer 
algo.

Nilo abre una gran caja que dice "Colecta".

NILO (CONT’D)
Sugiero que todos tratemos de 
llenar una canasta con frutas o 
alimentos que sobren... si todos 
traemos algo, podemos hacer la 
diferencia en nuestra escuela.

Todos aplauden.

NILO (CONT’D)
Y ahora... bailemos y celebremos el 
regalo de estar vivos.

Nilo canta una canción popular y todos se unen. En el fondo, 
vemos a OSCAR ALFARO, un joven agradable vestido como el 
típico poeta. A su lado está otro revolucionario fumando un 
cigarrillo; se cubre la cara con un sombrero hasta que nos 
damos cuenta de que es Adrián Moreno. Se acerca a Nilo.

ADRIÁN MORENO
¡Nilo!

NILO
¡Adrián!

Los hombres se abrazan.

ADRIÁN MORENO
Te ves como un maestro.

NILO
Tú pareces un espía.

Ríen.
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ADRIÁN MORENO
Estoy aquí para unirme a la 
revolución.

NILO
¿Revolución?

ADRIÁN MORENO
Tenías razón. Llega un momento en 
que el silencio es traición.

Nilo está sin palabras.

ADRIÁN MORENO (CONT’D)
Ven conmigo. Quiero que conozcas a 
alguien.

76 - EXT. BAR. NOCHE. HORAS MÁS TARDE.

Adrián Moreno presenta a Nilo a Oscar Alfaro.

OSCAR ALFARO
Oscar Alfaro, profesor de 
literatura e historia.

NILO
¿Oscar Alfaro, el poeta? Me encanta 
tu trabajo.

OSCAR ALFARO
Tu "Caja de colecta" me conmovió. 
Eres un dador, Nilo. Ya no hay 
muchos como tú.

Nilo no sabe qué decir.

OSCAR ALFARO (CONT’D)
¿Crees en la igualdad para la 
humanidad?

NILO
Sí.

OSCAR ALFARO
¿Crees que cada hombre es único?

NILO
(Piensa)

Sí...
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OSCAR ALFARO
Entonces, si todos somos únicos, 
¿por qué deberíamos ser tratados de 
igual manera?

Oscar enciende un cigarro.

OSCAR ALFARO (CONT’D)
Estoy de acuerdo contigo... somos 
únicos... No somos iguales. Pero el 
hambre, la desesperación y el dolor 
que todos sentimos son universales; 
por lo tanto, todos deberíamos 
tener los mismos derechos.

Oscar saca un panfleto del Partido Comunista de Bolivia.

NILO
(mirando el panfleto)

Ya tengo uno.

OSCAR ALFARO
Quiero invitarte a conocer a más 
personas como tú. Ven a una reunión 
del Partido Comunista de Bolivia.

ADRIÁN MORENO
Para que puedas hacer algo más que 
simple caridad. Para que puedas ser 
parte del cambio real.

NILO
Lo siento... no me meto con 
guerrillas... Prefiero mi caridad.

Nilo se aleja.

ADRIÁN MORENO
Nilo, fuiste tú quien me dijo que 
tenemos que hacer algo. Tenemos que 
luchar. Esto es una guerra. 
Escúchalo.

NILO
Las peleas solo traen sufrimiento.

OSCAR ALFARO
La peor pelea es la que no se hace.

NILO
Lucho con mis colectas. Mis 
palabras y música.
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OSCAR ALFARO
¿Realmente crees que así se hace el 
cambio?

NILO
Sí.

OSCAR ALFARO
Entonces ven y canta para nosotros, 
Nilo. Necesitamos tus palabras y 
música.

Nilo sonríe.

NILO
He leído tus poemas. Entiendes a 
los niños.

OSCAR ALFARO
Escribo para ellos. Estoy haciendo 
esto por ellos...

Nilo se conmueve.

NILO
Voy, pero solo si me dejas 
convertir algunos de tus poemas en 
canciones. Especialmente "El 
Trompo".

Se estrechan las manos.

CANCIÓN INSTRUMENTAL "EL TROMPO"

77 - EXT. CASA DE NILO Y OLGA - CASA EN LAS CALLES BALLIVIÁN 
Y CORRADO.

Nilo y Olga se mudan a su nueva casa. Firmo, José y Antonio 
ayudan con algunas cajas. Don Onofre y Laura queman incienso 
y bendicen la casa.

Nilo besa a Olga y, con una sonrisa traviesa, intenta 
llevarla a una habitación vacía. Ella lo detiene y le deja 
sentir gentilmente su vientre. Está embarazada. Nilo es el 
hombre más feliz del mundo.

78 - INT. COLEGIO SAN LUIS. CLASE.

Nilo está revisando las tareas de sus estudiantes cuando 
entra una mujer embarazada llorando.
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MADRE 
Nilo, me dijeron que recaudas 
dinero. Mis dos niñas no han comido 
desde ayer y estoy tratando.

La mujer llora y Nilo no sabe qué decir. De repente abre su 
cajón y le entrega algunas monedas y billetes.

NILO
Es todo el dinero que hemos 
recaudado con mis compañeros 
artistas en las últimas dos 
semanas. Pero no te preocupes. 
Conseguiremos más.

Nilo está frustrado.

79 - INT. COLEGIO SAN LUIS. CLASE.

Nilo dirige el coro escolar, las voces de los niños son 
alegres, pero también hay un aire de tristeza. Nilo intenta 
sonreír.

80 - EXT. REUNIÓN DEL COMITÉ PARA EL PCB CENTRAL "PARTIDO 
COMUNISTA DE BOLIVIA"

Nilo, junto con algunos maestros, entran a la reunión del 
Partido Comunista. Es evidente que es su primera vez. Oscar 
Alfaro, que está en medio de un discurso, saluda a Nilo con 
una sonrisa. Detrás de él entra José Soruco, el hermano de 
Nilo, y otros dos amigos. Adrián Moreno se acerca para 
saludarlos.

ADRIÁN MORENO
¡Bienvenidos al Partido Comunista 
de Bolivia. PCB!

Adrián Moreno los abraza y los besa en la mejilla.

81 - INT. COMITÉ PARA EL PCB CENTRAL. MOMENTOS DESPUÉS.

Los miembros del PCB se han reunido en la sala principal con 
papel y lápiz en mano. Escriben y comparten ideas llenas de 
pasión e ira.

EMILIO SÁNCHEZ
EMILIO SÁNCHEZ. ¡Comunismo en una 
frase: abolir toda propiedad 
privada de los ladrones!

Aplausos.
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SIMÓN REYES
SIMÓN REYES. ¡El privilegio de 
algunos es el derecho de todos!

FLOYD ORTEGA
FLOYD ORTEGA.

PEDRO FARFÁN
PEDRO FARFÁN. El poder político es 
el poder organizado de una clase 
para oprimir a otra.

Aplausos.

CLARA TARRICO
CLARA TARRICO.

JAIME BAS WERNER
JAIME BAS WERNER. Los trabajadores 
no tienen nada que perder excepto 
sus cadenas.

Aplausos.

OSCAR PRADA
OSCAR PRADA.

ROSENDO DEL CASTILLO
ROSENDO DEL CASTILLO.

VÍCTOR GOITIA
VÍCTOR GOITIA.

MARTHA CERPA
MARTHA CERPA. Los desposeídos 
tienen un mundo por ganar.

Aplausos.

TITO MACEDA
TITO MACEDA.

MIRA CASTRILLO
MIRA CASTRILLO. Mi granero ha 
ardido. Ahora puedo ver las 
estrellas.

Aplausos.

GILBERTO MEDINACELI
GILBERTO MEDINACELI.
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ADRIÁN MORENO
Y la sociedad podrá escribir en sus 
banderas: El fin justifica los 
medios.

LUIS ALDANA
LUIS ALDANA.

HUGO MONZÓN
HUGO MONZÓN.

NORMA GÁLVEZ
NORMA GÁLVEZ. La religión es el 
gemido de los oprimidos.

Aplausos.

FLAVIO APARICIO
FLAVIO APARICIO.

OLGA VERDÚN
OLGA VERDÚN DE SORUCO. El lujo es 
lo opuesto a lo que es naturalmente 
necesario.

Nilo está sin palabras cuando ve entrar a Olga. Ella lleva 
pantalones, algo controvertido para la época. Camina hacia 
adelante y se sienta al lado de su esposo.

OLGA VERDÚN (CONT’D)
¿Es la primera vez que ven a una 
mujer en pantalones?

TODOS
Sí.

Ríen.

OLGA VERDÚN
¡Bueno, acostúmbrense a lo nuevo! 
¡Estamos aquí para cambiar el 
mundo!

Comienzan a cantar el himno nacional.

82 - INT. COMITÉ PARA EL PCB CENTRAL. OTRO DÍA.

Adrián Moreno se dirige al podio.

Nota: A lo largo de la escena, vemos imágenes de sus 
actividades. Nilo y Olga están muy comprometidos con liderar 
el camino.
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ADRIÁN MORENO
Caballeros. Bienvenidos a la 
reunión del PCB - Partido Comunista 
de Bolivia.

Ajusta su micrófono, causando un eco.

ADRIÁN MORENO (CONT’D)
¡La desigualdad y la injusticia 
deben terminar!

Todos aplauden.

ADRIÁN MORENO (CONT’D)
¡Insisto en que para nuestra 
próxima protesta llevemos armas 
para hacerles saber que estamos 
aquí para luchar!

Todos aplauden.

NILO
La violencia genera violencia, y no 
nos llevará a ninguna parte.

ADRIÁN MORENO
(Señalando a Nilo)

Nilo Soruco, graduado de la 
Universidad de Sucre.

Aplausos.

ADRIÁN MORENO (CONT’D)
Nilo, ¿qué sugieres? El ejército 
oprime a cualquier ciudadano que 
hable...

NILO
Un acuerdo pacífico.

ADRIÁN MORENO
¿Un acuerdo pacífico?

Nilo camina hacia el podio.

NILO
La paz solo existirá cuando 
acabemos con esta separación. No 
tienen compasión y actúan como lo 
hacen porque han perdido su 
humanidad. Piensan que somos el 
enemigo, pero somos hermanos. Todos 
del mismo padre.

(MORE)
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NILO (CONT’D)
Si les hacemos saber que somos 
iguales, con miedos y sueños. Que 
sangramos, lloramos y reímos como 
ellos.

Silencio.

NILO (CONT’D)
Les enseñaremos que cada vida debe 
ser honrada y respetada. Incluso 
los que te hieren... Todos somos 
iguales ante la ley y nuestro 
creador.

Algunos aplauden a Nilo.

ADRIÁN MORENO
¿Y qué acciones planeas tomar? 
¿Orar?

Risas.

NILO
Unir nuestras voces. Volvernos tan 
ruidosos que tengan que 
escucharnos. Comenzar un diálogo. 
Amarlos como Jesús nos enseñó, amar 
al enemigo. Necesitamos sanación, 
no más guerras. Hemos estado 
luchando desde la colonización.

Nilo continúa hablando, y de cierta manera, vemos cómo calma 
el deseo de venganza y la sed de sangre.

NILO (CONT’D)
(Voz en off)

Estaba nervioso y emocionado, y esa 
tarde decidí unirme al Partido 
Comunista de Bolivia.

MÚSICA DE FONDO - CUECA "NO TE CALLES CANTOR"

83 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. NOCHE.

Olga escribe algunas pancartas y papeles para el partido. 
Está agotada. Nilo, junto al fuego, está componiendo una 
canción.

OLGA
Nilo, vamos a dormir.
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NILO
No podré dormir hasta que pueda 
denunciar con mi música lo que 
estamos experimentando.

OLGA
Hoy denunciaste mucho. Vamos a 
descansar.

NILO
Ojalá tuviera una canción hoy... en 
lugar de palabras racionales... La 
música mueve el alma.

Silencio. Olga está conmovida.

NILO (CONT’D)
Creo que he encontrado una razón 
para componer y usar mi don como 
músico.

84 - EXT. PLAZA CENTRAL. DÍA.

Nilo, Olga, Oscar, Adrián, Firmo, José y Antonio intentan 
distribuir panfletos para el PCB, y nadie presta atención. 
Nilo se sube a una caja y comienza a gritar.

NILO (CONT’D)
"¡El asesinato! ¡El asesinato! ¡El 
asesinato! ¡Extra! ¡El Presidente! 
¡Extra! ¡Nuestro jefe de estado ha 
muerto, extra!

La gente se acerca, todos desesperados por saber detalles de 
la falsa noticia. Nilo continúa con la broma hasta llamar la 
atención de decenas de personas.

NILO (CONT’D)
¡Señoras y señores! ¡Ahora que 
tengo su atención! Fue una broma, 
pero miren qué felices estaban con 
la idea de que el presidente haya 
muerto.

Algunos se molestan con la broma; otros ríen.

NILO (CONT’D)
Soy Nilo Soruco, profesor de 
música. Los estamos llamando para 
unirse a un movimiento pacifico por 
la igualdad. Necesitamos su firma 
diciendo que quieren un cambio.

(MORE)
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NILO (CONT’D)
Y junto a eso tenemos una caja de 
recolección para los niños 
hambrientos.

Se presenta como un soldado. La gente sonríe y no se toma en 
serio a Nilo.

NILO (CONT’D)
Dejen que me calle y que comience a 
hacer lo que sé. ¡Cantemos!

Nilo canta una de sus primeras canciones políticas "Chapaco 
Alzao"

85 - INT. PATIO DE LA CASA DE UN MIEMBRO DEL PCB.

Olga, con varias mujeres, cuentan las tarjetas de información 
de los nuevos miembros. Nilo, Oscar y todos los miembros 
están planeando la próxima estrategia.

OSCAR ALFARO
Supongamos que todos estamos al 
mismo tiempo afuera de todos los 
mercados, escuelas y universidades. 
La gente nos verá por todas partes.

ADRIÁN MORENO
Necesita ser al mediodía...

Olga se acerca.

OLGA
(Casi llorando)

Hemos alcanzado Mil nombres.

Silencio. Todos se miran unos a otros incrédulos.

NILO
Estamos ganando partidarios... y 
todo es pacífico.

86 - INT. COLEGIO DE TARIJA. PATIO.

Un coro de niños canta una canción pacífica. Volvemos a ver 
al CORONEL ZELAYA, un hombre magnético de unos cuarenta años, 
recoge a sus dos hijos. Uno de ellos juega con el uniforme de 
su papá mientras él habla con los maestros. El niño lleva el 
sombrero de su papá.

87 - EXT. COLEGIO DE TARIJA. MOMENTOS DESPUÉS.

El Coronel Zelaya sale del colegio. Varios peatones escuchan 
atentamente a Nilo, que está cantando apasionadamente a la 
multitud y pasando volantes comunistas.
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El Coronel rápidamente esconde el sombrero y su chaqueta 
militar en una bolsa. Disfrazado, como civil, sigue al grupo. 
Ve el fuego en los ojos de Nilo y cómo enciende la misma 
pasión en sus oyentes. De repente, el Coronel se da cuenta de 
que más hombres como Nilo están hablando con las multitudes a 
un par de cuadras de distancia. Camina directamente hacia los 
otros grupos.

NIÑO
Papá, tenemos que ir allí...

CORONEL ZELAYA
Hoy no, hoy caminamos por aquí...

El Coronel es testigo de cómo el partido comunista llega a 
las masas. Olga se acerca a él con algunos volantes, y 
comparten una sonrisa.

88 - EXT. PLAZA CENTRAL. NOCHE.

Nilo canta en un podio improvisado mientras la gente baila y 
bebe algo de vino. Los miembros del partido continúan pasando 
volantes. Olga cuenta las tarjetas de información de los 
nuevos miembros.

INT. COMITÉ CENTRAL DEL PCB. NOCHE.

Olga termina de contar las tarjetas de información.

OLGA
¡Hemos alcanzado 10.000 nombres en 
Tarija y 100.000 en todo el país!

Todos aplauden y se abrazan. Olga besa a Nilo 
apasionadamente.

NILO
Ahora podemos pedir un diálogo real 
con el gobierno.

89 - EXT. PLAZA PRINCIPAL. NOCHE.

Oscar, Olga y Nilo caminan por la plaza. La barriga 
embarazada de Olga la fatiga. Ella come algunos pasteles.

NILO (CONT’D)
(A Oscar)

Tiene muchos antojos.

OSCAR ALFARO
Y tú tienes un don, Nilo. La gente 
te escucha.
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OLGA
Nilo puede inspirar a la misma 
inspiración.

NILO
Es la música, crea ese cambio desde 
adentro... desde el corazón.

OSCAR ALFARO
El movimiento está creciendo. 
Nuestros hermanos mineros se han 
unido a nosotros en protestas 
pacíficas en los centros mineros. 
Nosotros, los maestros, y los 
mineros estamos uniendo al país.

Nilo y Olga se toman de las manos.

NILO
Y todo de manera pacífica.

OSCAR ALFARO
Mañana partimos hacia la capital, 
Nilo. Nos reuniremos con todos los 
miembros del partido por primera 
vez. Miles de soñadores y creyentes 
como nosotros.

NILO
No puedo ir. Olga tendrá al bebé 
pronto.

OSCAR ALFARO
Han pedido específicamente que el 
cantorsito venga, la futura voz del 
movimiento. Quieren tu canto.

Nilo no puede creerlo.

OLGA
Él va. Uno de nosotros tiene que 
estar allí.

Nilo y Olga se miran.

OLGA (CONT’D)
El bebé esperó meses. Estoy segura 
de que estaremos bien. Ve Nilo.

NILO
Me casé con la mujer más valiente 
del mundo...

Se besan.
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NILO (CONT’D)
(A Oscar)

Tenemos que llevar algunas cajas de 
vino para celebrar después de la 
noche de San Juan.

90 - EXT. ESTACIÓN DE BUSES. NOCHE.

Título: Celebración de San Juan. Una fiesta tradicional, la 
gente enciende antorchas y fuegos artificiales. Todos los 
miembros del partido PCB están a punto de partir en autobuses 
hacia la capital. Una banda toca una cueca nacional. Los 
miembros de la familia se han reunido para despedirse. Muchas 
familias bailan y aplauden con el sonido de la banda. Don 
Onofre y Doña Laura bendicen a sus tres hijos.

LAURA SORUCO
Hijos, por favor, tengan cuidado. 
Al gobierno no le gustan las 
protestas.

NILO
Será una protesta pacífica, mamá. 
No tienen excusa para lastimarnos. 
Es más como una celebración; Los 
mineros vienen de diferentes partes 
del país para comenzar un nuevo 
mundo basado en el amor y la 
igualdad.

Es la última llamada para la partida. Nilo besa a Olga.

MÚSICA - "Noche de SAN JUAN"

91 - EXT. CENTRO MINERO. NOCHE.

En medio de los Andes, muchos mineros se han reunido para 
partir hacia la capital. Los centros mineros llevan a cabo 
las celebraciones tradicionales de la noche de San Juan, las 
familias encendiendo fuegos artificiales y bailando junto a 
las hogueras. Vemos al ejército bajando de los vagones de 
tren y rodeando los campamentos mineros. Después de unos 
minutos, las tropas se mueven hacia la Plaza de los Mineros, 
donde opera la emisora de radio "La Voz del Minero".

92 - INT. EMISORA DE RADIO "LA VOZ DEL MINERO".

Uno de los mineros comparte un mensaje con todos los oyentes.

MINERO
Esta noche de San Juan, prendemos 
el fuego de nuestras ilusione. La 
educación debería estar disponible 
para todos los civiles.

(MORE)
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MINERO (CONT’D)
A través de la instrucción, la hija 
de un campesino puede convertirse 
en doctora, el hijo de un minero 
puede convertirse en el jefe de la 
mina, y el hijo de trabajadores 
agrícolas puede convertirse en el 
presidente de una gran nación.

Docenas de disparos destrozan el cuerpo del minero. Vemos 
cómo su cuerpo ensangrentado rebota contra la pared.

NILO
(V.O.)

Y aunque estuviera muerto, siguen 
disparando. Casi como si quisieran 
matar su alma.

CORTE A:

93 - EXT. CENTRAL MINERA. MOMENTOS DESPUÉS.

La celebración de San Juan continúa, y los mineros confunden 
el sonido de los disparos con fuegos artificiales. De 
repente, los soldados militares disparan cientos de tiros 
contra la multitud.

94 - EXT. UBICACIÓN DEL ALTIPLANO. MITAD DE LA NOCHE.

El autobús se ha detenido en un pueblo de las tierras altas 
para cenar. Todos escuchan la melodía de la radio del siglo 
XX, en la que el locutor narra la violenta toma militar de 
las minas por parte del gobierno de Barrientos.

RADIO
(Voz en off, llorando)

El gobierno de Barrientos mató a 
las poblaciones mineras de esta 
área. Los informes iniciales decían 
que hay 20 muertos y 72 heridos.

Nilo cierra los ojos y se tapa los oídos. Puede escuchar el 
sonido de las balas y el llanto de mujeres con niños.

NILO
(Para sí mismo)

¿Por qué? Ellos estaban 
celebrando... y es una protesta 
pacífica por nuestros derechos... 
¿Por qué?

95 - EXT. ALTIPLANO DE BOLIVIA. NOCHE.
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Nilo, completamente solo en medio de las tierras altas, 
compone la canción "La Noche de San Juan".

MÚSICA - "LA NOCHE DE SAN JUAN"

96 - EXT. LA PAZ, BOLIVIA. MEDIANOCHE.

El autobús llega a la capital a las 4 AM. Nilo ve a cientos 
de lustrabotas y personas sin hogar apiñadas bajo puentes y 
parques. La pobreza se ha multiplicado exponencialmente.

97 - INT. LA PAZ. COMITÉ DEL PCB CENTRAL. TARDE.

Nilo termina de cantar la canción anterior "LA NOCHE DE SAN 
JUAN" frente a cientos de maestros, mineros y hermanos de la 
ciudad. Todos lloran y aplauden.

OSCAR ALFARO
(Gritando a la masa)

Pueden matarnos o meternos en la 
cárcel. ¡Pero nunca nos quitarán 
nuestras almas!

Un rugido de hombres y mujeres estalla. Están enojados y 
listos para luchar por sus derechos.

98 - EXT. PLAZA MURILLO. NOCHE.

La gran protesta está a punto de comenzar. Sin embargo, no 
muchas personas han llegado a la concentración.

OSCAR ALFARO (CONT’D)
¿Dónde está todo el mundo? Somos 
100 mil firmas. Todos deberíamos 
estar aquí ahora...

NILO
La gente esta asustada.

ADRIÁN MORENO
Te dije que deberíamos llevar 
armas.

NILO
(Desconsolado y enojado)

Lo siento por pensar que la 
protesta pacífica llevaría a algo. 
Fui un tonto.

ADRIÁN MORENO
(Sardónico)

Llevó a una pacífica masacre, Nilo.
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OSCAR ALFARO
(gritando al grupo)

Damos las firmas a las autoridades 
y nos vamos.

Finalmente, cientos de miles personas comienzan a llegar 
desde los diferentes rincones de la ciudad. La tensión se 
transforma en emoción.

OSCAR ALFARO (CONT’D)
(grita)

Comencemos a caminar hacia el 
auditorio principal. La gente se 
une cuando las cosas están 
sucediendo.

Nilo y Oscar se abrazan. 

MÚSICA INSTRUMENTAL - "Ya la pagaran"

99 - INT. COMITÉ CENTRAL DEL PCB. NOCHE

El auditorio está lleno de gente; muchos no pueden entrar. 
Oscar saluda a los miembros.

OSCAR ALFARO (CONT’D)
(Apretando varias manos)

Hermano trabajador... Hermano 
trabajador.

Oscar mira a Nilo, quien canta lleno de rabia una de sus 
canciones. Ante sus ojos, el idealista pacífico se convierte 
en un líder sediento de justicia. Todos aplauden y gritan de 
vuelta. Nilo está listo para luchar.

Los hombres comienzan a encender antorchas, y finalmente, la 
gran protesta ha comenzado.

100 - EXT. CIUDAD DE LA PAZ.

NOTICIAS
Maestros y mineros han llegado a la 
capital para liderar una marcha 
pacífica hacia el palacio 
presidencial.

NILO
(En un megáfono)

¿Por qué nadie menciona que los 
militares acaban de matar a 
nuestros hermanos mineros la noche 
de San Juan? Están intentando 
ahogar nuestras voces con miedo.

(MORE)
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NILO (CONT’D)
Pero el hombre nace libre, por lo 
tanto debe vivir y morir libre.
¡No nos rendiremos!

La protesta continúa creciendo. Algunos cantan el himno 
nacional, otros gritan reclamos. El ejército comienza a 
atacar la protesta. Imágenes agresivas de disparos, ataques, 
gas lacrimógeno y arrestos.

Nilo es golpeado por la policía, Oscar Alfaro arrestado y el 
caos continúa creciendo. Los sonidos de los gritos y los 
aplausos se mezclan en:

101 - INT. HOSPITAL. DÍA.

Olga grita de dolor tratando de dar a luz. Una enfermera 
pregunta a otra enfermera "¿Dónde está su esposo?". 
Finalmente, nace la primera hija de Nilo. Los miembros de la 
familia se han reunido para saludar al bebé.

MÚSICA INSTRUMENTAL - "LAS CHULUPIAS"

102 - INT. HOSPITAL. DÍAS DESPUÉS.

Nilo y sus hermanos caminan en el hospital, tienen moratones 
y heridas. Doña Laura y Don Onofre reciben a sus hijos entre 
lágrimas.

LAURA SORUCO
Pensábamos que estaban muertos.

Se abrazan.

NILO
Tuvieron que liberarnos...

103 - INT. HOSPITAL. HABITACIÓN DE OLGA. MOMENTOS DESPUÉS.

Nilo entra cautelosamente en la habitación. Olga ve a su 
hombre vivo, jadea, las lágrimas caen por sus mejillas. Se 
besan apasionadamente.

OLGA
Es una niña.

104 - INT. HOSPITAL. SALA DE MATERNIDAD.

Nilo sigue a una enfermera a la sala de maternidad. Saluda a 
su hija por primera vez. La mira con amor, miedo, emoción y 
sabe que su vida ha cambiado. Un pajarito canta junto a la 
ventana.
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NILO
(a la enfermera)

¿Qué pájaro es ese?

ENFERMERA
La chulupia.

Nilo toca a su hija por primera vez.

NILO
Mi Chulupita...

Nilo llora de felicidad.

NILO (CONT’D)
(Voz en off)

Cuando la tomé en mis brazos, se 
acurrucó. Sabía que era yo, su 
padre. Me miró con esos ojos 
grandes y agarró mi dedo.

Vemos los ojos de la bebe.

NILO (CONT’D)
Zemlya Selva Soruco Verdún. Una 
soñadora, le gustaba leer novelas y 
libros, tranquila, espontánea, 
alegre.

105 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. NOCHE.

Olga termina de coser un vestido, todavía siente dolor por 
dar a luz. La bebé duerme en una cesta. Nilo está trabajando 
en un discurso.

OLGA
¿Qué estás haciendo?

NILO
Estamos organizando otra protesta. 
Esta vez tendremos armas y si 
necesitamos luchar, lucharemos.

OLGA
(Olga ve a su hija dormida)

Nilo, esta niña no puede existir 
sin nosotros.

Nilo se acerca para abrazarla.

OLGA (CONT’D)
Ya no tengo derecho a morir.

Nilo sostiene a su esposa en sus brazos. 
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106 - MONTAJE:

MÚSICA INSTRUMENTAL. Las estaciones cambian. Olga inaugura 
una pequeña tienda de sastrería. Vestidos y trajes cuelgan 
por toda su casa. Vemos a los padres de Olga visitarla con 
cajas de leche, enlatados y granos.

107 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. AÑOS DESPUÉS.

Olga arregla un vestido. La pequeña Zemlya gatea alrededor de 
la casa cuando de repente se para sola. Olga sonríe, y 
comparte ese momento con su madre. Nilo no está allí.

108 - EXT. REUNIÓN DEL COMITÉ PARA EL PCB CENTRAL.

Los miembros del partido forman una fila esperando recibir 
armas y escudos.

109 - EXT. LA PAZ, BOLIVIA. PLAZA MURILLO.

Imágenes de miles de ciudadanos bolivianos pidiendo al 
presidente de la nación que se vaya. Las NOTICIAS entrevistan 
a un minero.

MINERO
Nuestros ciudadanos emigran a 
diario. El dólar sigue 
encareciéndose. La pobreza extrema 
es una realidad. ¿Qué está haciendo 
el gobierno, quitándonos aún más? 
¡La gente se está muriendo de 
hambre!

Imágenes de:

Gente pobre robando supermercados y farmacias. Cientos de 
personas en las calles peleando con los policías con bombas 
incendiarias y piedras.

110 - EXT. PLAZA MURILLO. NOCHE.

Nilo, Oscar y los miembros del partido están gritando a los 
policías que protegen el palacio. Comienza otra confrontación 
agresiva. Excepto que los manifestantes usan algunas armas y 
contraatacan. Llegan más policías. Algunos son heridos de 
bala, otros arrestados o huyen.

Justo cuando pensábamos que la policía había ganado, vemos a 
cientos de civiles bajando por las calles. La policía suelta 
las armas y se dispersa. Las piedras rompen las ventanas del 
palacio.

Demasiados ciudadanos enojados fuerzan a la policía a huir.
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111 - EXT. COMITÉ CENTRAL DEL PCB. NOCHE.

Cientos de civiles rodean las calles. Hay altavoces en 
diferentes esquinas.

Plano general.

112 - INT. COMITÉ CENTRAL DEL PCB.

Todos los miembros miran los televisores. En pantalla, el 
Coronel Zelaya.

CORONEL ZELAYA
(Leyendo)

El presidente acaba de anunciar que 
tendrá un diálogo con el pueblo.

OSCAR ALFARO
(Celebrando)

¡Después de tanto esfuerzo y 
trabajo! Muertes y más muertes. ¡Se 
han rendido y no tienen más opción 
que escuchar al pueblo!

Todos aplauden. Todos celebran.

113 - EXT. CASA DE NILO Y OLGA. DÍA.

Nilo corre hacia casa y grita victoria.

114 - EXT. CASA DE NILO Y OLGA. DÍA.

Nilo corre y grita de felicidad.

NILO
¡El presidente escuchará! ¡El 
presidente escuchará al pueblo!

Olga abre la puerta y Nilo corre hacia sus brazos. Se besan 
apasionadamente. Su hija sale, apenas caminando por su 
cuenta. Nilo se arrodilla y sostiene su pequeña mano.

115 - INT. RESTAURANTE DE LA PLAZA CENTRAL DE TARIJA.

Olga alimenta a su hija, que tiene un año más. Nilo mira las 
noticias.

REPORTERO
Las protestas son violentas y 
destructivas. Están quemando casas 
y negocios de los ciudadanos.



57.

NILO
(Frustrado)

¡Mentira!
¡Eso no hicimos nosotros! Es el 
gobierno pagando a traidores para 
iniciar disturbios y saqueos. 
Quieren tener una excusa para 
arrestarnos...

REPORTERO
Los disturbios y saqueos a 
ciudadanos continúan aumentando con 
la excusa de exigir que el gobierno 
presente un plan para combatir la 
extrema pobreza...

Imágenes de Oscar hablando con las noticias.

NILO
(a Olga)

¡Es Oscar!

Imágenes de personas cantando en las calles y atacando a la 
policía.

REPORTERO
Las canciones de Nilo Soruco se han 
convertido en un himno de esta 
revolución.

Imágenes de personas muertas.

REPORTERO (CONT’D)
Durante los enfrentamientos 
agresivos, docenas de policías y 
civiles perdieron la vida.

La canción de Nilo resuena de fondo. Nilo mira a Olga con 
preocupación. Olga aparta la mirada y sigue alimentando a su 
hija.

116 - EXT. LA PAZ, BOLIVIA. PLAZA MURILLO.

En una marcha, los manifestantes cantan canciones de Nilo 
Soruco y queman la bandera de Bolivia con las fotos del 
presidente.

117 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. DÍA.

Nilo compone una canción y Olga está haciendo un vestido. De 
repente, José, Antonio y Firmo entran.
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JOSÉ
¡Nilo! ¡Tu canción está en la 
radio!

Olga deja de coser y enciende la radio.

ANTONIO
Tus canciones están sonando en toda 
Bolivia.

FIRMO
Tu mensaje se está escuchando.

Todos celebran excepto Olga.

118 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. NOCHE.

Olga no puede dormir, está muy preocupada.

NILO
¿En qué estás pensando?

OLGA
Hoy, camino al mercado, vi a un 
grupo de estudiantes quemando 
banderas mientras cantaban tus 
canciones. Nilo, te has convertido 
en la voz de la revolución.

Silencio.

OLGA (CONT’D)
¿No tienes miedo?

NILO
(Bromeando)

El miedo es mi compañero más 
fiel...

OLGA
Nilo, no estoy bromeando... Estoy 
embarazada de nuevo.

Silencio. Nilo la besa dulcemente y apoya su cabeza en el 
vientre de Olga.

NILO
Dios está con nosotros...

OLGA
(Frustrada)

Dios dejó que su hijo muriera 
desangrado en la cruz.
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Nilo abraza a Olga.

OLGA (CONT’D)
Deja el partido comunista mientras 
puedas.

El rostro de Nilo está asustado pero de repente se llena de 
ira.

NILO
Nunca me pidas que deje de luchar 
por la libertad de mi hija.

Nilo se levanta de la cama y sale del cuarto cerrando la 
puerta de un golpe.

119 - INT. COLEGIO SAN LUIS. CLASE.

Nilo enseña las notas musicales a sus estudiantes.

NILO (CONT’D)
Do, Re, Mi, Fa, Sol...

Oscar y Olga entran en la habitación. Podemos verla con un 
pequeño vientre. Se llevan a Nilo a un lado.

OSCAR ALFARO
Estamos en llamado a una reunión de 
emergencia.

120 - INT. COMITÉ CENTRAL DEL PCB.

Todos están frente al televisor viendo las noticias.

REPORTERO
(Imágenes de archivo)

El ejército ha derrocado al 
presidente de la nación, Juan José 
Torres.

Imágenes del ejército tomando el palacio. El Coronel Zelaya 
aparece en algunas imágenes.

REPORTERO (CONT’D)
Fue derrocado por un golpe liderado 
por el militar Hugo Banzer con el 
apoyo de sectores conservadores 
brasileños y parte de la colonia 
alemana en Bolivia.

Oscar apaga la televisión. Silencio.

OSCAR ALFARO
Ya no habrá diálogo con el pueblo.
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NILO
¿Qué quieres decir?

OSCAR ALFARO
Se acabó, Nilo. El ejército no 
aprobó la decisión del presidente.

CORTA A:

121 - Imágenes de archivo - Imágenes de las protestas en la 
ciudad de La Paz. El presidente derrocado es obligado a irse 
en un avión.

NILO
(Voz en off)

La clase alta y las corporaciones 
internacionales humillaron al 
presidente porque quería escuchar 
al pueblo.
El hombre escapó a Perú, Chile y 
finalmente a Argentina. Fue 
secuestrado y asesinado en Buenos 
Aires, durante el Plan Cóndor.

CORTA A:

Marchas en las calles con Nilo Soruco y Oscar Alfaro al 
frente.

CORTA A:

Imágenes de archivo: Militares y tanques toman las calles y 
el Palacio de Justicia.

122 - INT. PALACIO DE GOBIERNO. IMÁGENES DE ARCHIVO.

El nuevo Presidente Hugo Banzer se dirige al pueblo.

PRESIDENTE BANZER
Aspiro a ser el gobernante de todos 
los bolivianos sin discriminación, 
a ser un Gobierno Nacional Integral 
sin sectarismos.
El ejército restaurará el orden.

El General Zelaya está junto al grupo paramilitar y jura 
lealtad al nuevo presidente.

123 - INT. COMITÉ CENTRAL DEL PCB.

Los miembros del partido se han reunido para discutir las 
noticias.
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Algunos se abrazan, otros lloran, algunos discuten 
posibilidades y otros vienen a despedirse. Nilo y Oscar fuman 
en un rincón junto a un televisor. Vemos imágenes en la TV 
del Coronel Zelaya.

CORONEL ZELAYA
(En la TV)

Ha comenzado una acción decisiva 
para sofocar esta rebelión... 
Pondremos fin a esta revolución no 
solo en Bolivia sino en todo latin 
America... El comunismo es la 
ideología revolucionaria del 
diablo.

Mientras escuchamos al Coronel Zelaya vemos imágenes de 
ciudadanos asustados viendo las noticias.

CORONEL ZELAYA (CONT’D)
(VO)

Todos los residentes deben estar en 
sus hogares después de las 5 PM. 
Cualquier reunión política o 
conversación contra el nuevo 
presidente y el régimen se 
considera traición y será 
castigada.

En el comité central los compañeros comunistas se abraza.

CORONEL ZELAYA (CONT’D)
(VO)

Cualquier persona relacionada con 
el partido comunista será 
interrogada y deberá sufrir las 
consecuencias por sus acciones 
violentas...

OSCAR ALFARO
El gobierno ha suspendido muchas 
libertades civiles básicas... 
estamos oficialmente en un golpe de 
Estado. Necesitamos disipar el 
partido.

Podemos escuchar el sonido de aviones acercándose.

Todos se marchan. El PCB queda vacío.

124 - EXT. CASA DE NILO Y OLGA. NOCHE.

Hay un silencio desesperanzado que cubre la ciudad con una 
corriente subyacente de miedo. La casa de Nilo y las de sus 
vecinos están a oscuras.



62.

MÚSICA INSTRUMENTAL "BUENA NOCHE EN TIEMPOS MALOS"

125 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. MOMENTOS DESPUÉS.

Nilo martilla unos clavos sellando las ventanas y puertas de 
su hogar. Velas rodean a Olga y su nueva hija Sonia. Ella la 
amamanta mientras Zemlya duerme.

NILO
(V.O)

Sonia Yeni Soruco Verdún, nació 
durante los tiempos más oscuros de 
nuestra historia. No solo éramos 
pobres, sino que habíamos perdido 
toda nuestra libertad.

La familia escucha disparos fuera de su casa. Corren bajo la 
cama. Las niñas lloran. A lo lejos se pueden escuchar a los 
militares disparando a un hombre mientras una mujer grita de 
dolor. Nilo y Olga abrazan a su familia.

126 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. MOMENTOS DESPUÉS.

Nilo compone una canción mientras sus dos hijas duermen. 
"Buena noche en mal tiempo"

NILO (CONT’D)
BUENA NOCHE EN MAL TIEMPO
NAVIDAD, NAVIDAD DE LOS POBRES
NO HAY REGALOS, NO HAY BONOS
SOLO DOLOR EN EL CORAZÓN...

MONTAJE DE IMÁGENES:

Olga toma medidas a un vestido en un cliente. Una sirena 
militar comienza y el cliente huye. Olga cierra la puerta con 
candados.

Personas corriendo por las calles hacia sus hogares.

Toques de queda.

Los militares arrestan a personas en las calles y las fuerzan 
a subir a sus camiones.

La morgue llena de cuerpos de civiles.

127 - INT. CASA EN LA CALLE COCHABAMBA. MOMENTOS DESPUÉS.

Onofre y Laura, se ven mayores y cansados. Se abrazan.

128 - EXT. CASA EN LA CALLE COCHABAMBA. MAÑANA.
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Los hermanos Soruco ayudan a sus padres a empacar sus maletas 
en un taxi. Están dejando la ciudad.

OLGA
Mis padres los están esperando. 
Porfavor llámenlos cuando lleguen a 
Argentina.

NILO
Papa, dile a mi hermana que pienso 
en ella todos los días.

ONOFRE SORUCO
Lo haremos, hijo.

FIRMO
¿Dónde los recogerá?

LAURA SORUCO
Nos encontraremos con Clotilde en 
un pequeño pueblo cerca de la 
frontera.

ONOFRE SORUCO
Ya lo hizo antes con algunos de sus 
amigos que emigraron...

Los hermanos recolectan algunos billetes y se los entregan a 
los padres. Se abrazan.

129 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. NOCHE.

Nilo y Olga hacen el amor. Nilo está perdido en sus 
pensamientos liberando su ira. Olga ve a su esposo sufrir.

CORTE A:

Olga se despierta y Nilo ya se ha ido.

130 - INT. REUNIÓN SECRETA. PARTIDO PCB.

Los miembros del partido comunista se han reunido en secreto 
en el sótano de un restaurante.

JAIME BAS WERNER
Hermanos de la revolución, 
¿informes?

HUGO MONZÓN
Ya enviamos cartas de ayuda 
internacional.
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MARTHA CERPA
Hicimos copias de toda la 
información para todas las bases.

VÍCTOR GOITIA
Hicimos todas las llamadas desde el 
municipio.

TITO MACEDA
Mañana al amanecer escribiremos 
mensajes antimilitares en las 
esquinas principales.

MIRA CASTRILLO
La iglesia aún no ha respondido.

NILO
Banzer se unió a la llamada 
"Operación Cóndor" que conecta 
Bolivia, Chile, Argentina, Uruguay, 
Paraguay y Brasil.

ADRIAN MORENO
¿Una comunidad de inteligencia 
militar?

NILO
Sí. Una alianza y estrategia para 
arrestar, capturar, torturar y 
matar a todos los que se oponen a 
las dictaduras en América Latina.

Nilo y Oscar saben que están en peligro absoluto.

131 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. NOCHE.

Olga espera a Nilo en la mesa con una sopa. Observa sus dedos 
cortados y pinchados por cocinar y coser. Sus hijas duermen.

132 - INT. REUNIÓN SECRETA. PARTIDO PCB. AMANECER.

Los miembros observan las noticias. IMÁGENES HISTÓRICAS.

REPORTERA
Cientos de personas están 
desaparecidas. El gobierno dice que 
están siendo interrogadas y pronto 
serán llevadas a juicio por 
conexión con traición nacional.

Nilo duerme en una silla.

133 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. TARDE.
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Olga está lavando la ropa cuando de repente siente la 
urgencia de vomitar. Corre al baño y vomita. Se agarra el 
vientre y se llena de preocupación al darse cuenta de que un 
nuevo bebé está en camino.

134 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. NOCHE.

Olga espera a Nilo en la mesa con una comida diferente. 
Observa sus dedos cortados y pinchados por cocinar y coser. 
Sus hijas duermen. Ya no puede contenerse y llora 
silenciosamente.

135 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. DÍA.

Olga está rodeada por sus hijas llorando. Ya se puede ver la 
barriga del nuevo bebé. Nilo entra. Se ve delgado, cansado y 
perdido en sus pensamientos. Nilo se sienta. Silencio.

OLGA
Llevas cinco días fuera y no tienes 
nada que decir...

NILO
Era demasiado arriesgado venir a 
casa... a partir de ahora tengo que 
esconderme, Olga.

OLGA
¡Deja de ir a las reuniones! Están 
matando a personas. Hazlo por tus 
hijas, ya que no lo harás por mí.

Silencio.

OLGA (CONT’D)
Estoy embarazada otra ve.

Nilo con vergüenza en su rostro no puede mirar a Olga. Ella 
no puede contener más su ira, rompe vasos y platos.

OLGA (CONT’D)
Ya no quiero tener hijos contigo. 
¡Estoy cansada!

Nilo sale silenciosamente. Las niñas lloran.

136 - INT. HOSPITAL. DÍA.

El rostro de Olga está lleno de ira. Está dando a luz a su 
última hija. Nilo observa desde detrás de una ventana de 
vidrio.

137 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. DÍA.
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Olga, sola, baña a su nueva hija mientras las otras dos niñas 
juegan al fondo.

NILO
(V.O.)

Violeta Vilma Soruco Verdún. 
"Violeta, la soñadora".

CARD TITULO - 10 AÑOS DESPUÉS.

138 - INT. LUGAR SECRETO. COMITÉ CENTRAL DEL PCB.

La mayoría de los miembros del PCB se han ido. Los que 
quedaron parecen cansados. El silencio y el dolor persisten. 
Los camaradas comparten alguna información mientras Oscar y 
Adrian toman notas.

EMILIO SÁNCHEZ
(Pasando copias)

Esta es la lista confirmada de 
nombres de nuestros hermanos y 
hermanas que emigraron a Argentina 
y Venezuela.

CLARA TARRICO
Lista de arrestados en La Paz.

PRADA
Lista de fallecidos.

Silencio.

OSCAR ALFARO
Nilo, tú eres el que más quieren. 
Tu música es la voz del pueblo, y 
quieren acabar con ella. Sería 
mejor si ya no vinieras a las 
reuniones.

NILO
Eso es lo que quieren, que nos 
rindamos.

Silencio.

NILO (CONT’D)
Prefiero estar muerto que rendirme. 
Si continuamos trabajando, veremos 
resultados. Somos la razón por la 
que el mundo conoce los abusos 
militares y los asesinatos del Plan 
Cóndor.

139 - INT. OFICINA MILITAR. OFICINA DEL CORONEL ZELAYA.
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El Coronel Zelaya examina las fotos de los miembros del PCB a 
los que están apuntando para arrestar. Presta mucha atención 
a Nilo y Oscar Alfaro.

140 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. NOCHE.

Toque de queda. Disparos en las calles. Olga, sola, abraza a 
sus tres hijas. Zemlya tiene 15 años. Sonia, 13 años. 
Violeta, 10 años. Están en un colchón en el suelo rodeado de 
muebles para protegerse de las balas perdidas.

141 - INT. IGLESIA EN ARGENTINA.

Clotilde Soruco se ve más vieja que su edad; su cabello es 
blanco. Está con Don Onofre y los padres de Olga. Oran a la 
virgen de "Nuestra Señora de Luján". Junto a la estatua, 
coloca las fotos de sus hermanos: Nilo, José y Firmo.

 

142 - EXT. CALLES DE TARIJA. MOMENTOS DESPUÉS.

Olga, de camino a casa, presencia cómo los soldados golpean a 
ciudadanos. Algunos irrumpen en una casa con el pretexto de 
buscar comunistas. Olga, temerosa, camina más rápido.

143 - INT. CASA DE OSCAR. PATIO. TARDE.

Oscar y Nilo repasan una lista de nombres. Zemlya y Sonia 
ayudan a organizar algunos panfletos de propaganda. José y 
Olga llegan con la pequeña Violeta. José está visiblemente 
agotado.

JOSE
Estamos a salvo. Nadie nos siguió.

OLGA
(Furiosa)

Zemlya y Sonia vayan a jugar con tu 
hermanita... Necesito hablar con tu 
papa y tios.

Olga se sienta junto a Nilo.

OLGA (CONT’D)
(Fría y sardónica)

Oscar, habla. Nilo no me dirá la 
verdad. Ve al grano.

Nilo no quiere hablar, pero Olga está decidida a escuchar la 
verdad.
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OSCAR ALFARO
Nos están buscando a Nilo y a mí. 
Nuestras fotos están en el tablón. 
Tienen instrucciones de arrestarnos 
y probablemente torturarnos.

OLGA
Deben detener las reuniones 
clandestinas.

Silencio.

NILO
Solo un tiempo mas Olga.

OLGA
(A Nilo)

Vamos a casa.

NILO
Sí, tú ve a casa con las niñas. Si 
alguien pregunta por mí, diles que 
estoy enseñando en La Paz.

Olga se aleja llorando.

144 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. NOCHE.

Todas las mujeres cenan en absoluto silencio. La silla de 
Nilo está vacía.

145 - EXT. CALLES DE TARIJA.

Sonia ya una joven adolescente regresa a casa del mercado con 
algunas bolsas. Un grupo de personas la reconoce.

PERSONA
Ahí viene la hija del anticristo.

Sonia finge no escuchar.

PERSONA (CONT’D)
Espero que lo encuentren y lo 
maten.

Sonia continúa caminando.

PERSONA (CONT’D)
Maten a todos ustedes, comunistas. 
¡Traidores!

Sonia conteniendo las lágrimas, camina más rápido.

146 - INT. LUGAR SECRETO. COMITÉ CENTRAL DEL PCB.
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Nilo concluye un discurso. Hay muy pocos participantes.

NILO
Como dijo Pedro Domingo Murillo: 
"¿Entregarme? Dile a tu madre que 
se joda. La antorcha que encendí 
nadie puede apagarla".

Ni siquiera Nilo cree en sus palabras.

Todos escuchan, pero ya están derrotados. De repente, Sonia 
entra con la guitarra en el hombro y se sienta para escuchar 
a su padre. Nilo está muy conmovido al ver a su hija. Nilo 
canta una canción.

147 - INT. CINE. MOMENTOS DESPUÉS.

Violeta ve una película de Cantinflas en un cine semi vacío. 
Cantinflas baila con los pantalones bajados mientras seduce a 
una dama. Todos ríen. Violeta repite algunos de los diálogos 
que conoce de memoria. De repente, hay un apagón y una 
alarma. Violeta sale corriendo del cine, que cierra 
inmediatamente.

Camina por las calles y ve un fuego donde los soldados están 
quemando libros comunistas, panfletos del partido PCB y de 
repente ve casetes de Nilo Soruco, fotos de sus discos. 
Violeta corre a casa.

MÚSICA INSTRUMENTAL - "FLORILEGIO QUINCEAÑERO"

148 - EXT. CASA DE NILO Y OLGA. DÍA.

Olga y las niñas están en el patio trasero de su casa.

OLGA
(Paranoica)

Entierren todos los libros 
comunistas, escritos... Envuelvan 
en plástico todos los escritos y 
canciones de su padre.

Las niñas siguen instrucciones y entierran. 

149 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. NOCHE.

Todas las mujeres cenan en absoluto silencio. La silla de 
Nilo está vacía.
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150 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. NOCHE.

Olga y sus hijas están durmiendo. De repente, los militares 
sacuden la puerta principal. Obligan a todas las mujeres a 
ponerse de pie con la espalda contra la pared. Olga reza. Las 
niñas tiemblan y Violeta llora. Entra el Coronel Zelaya.

CORONEL ZELAYA
¿Dónde está Nilo Soruco?
¡Revise toda la casa!

OLGA
Señor, Nilo está en la ciudad de La 
Paz. Él es un profesor.

CORONEL ZELAYA
¡Silencio! Hay toque de queda. Nilo 
debería estar en su casa.

OLGA
Vendrá a casa...

Empuja a Olga, estrellando su rostro contra la pared. Su 
nariz sangra por el golpe.

CORONEL ZELAYA
El gobierno estableció el toque de 
queda. Nadie puede circular 
libremente por las calles por la 
noche.

OLGA
Sí. Por eso estamos aquí. Por 
favor. Ten piedad de nosotras, 
mujeres. Somos inocentes.

CORONEL ZELAYA
Estamos en guerra y en conmoción 
interna por culpa de ustedes, 
comunistas.

Los soldados voltean los muebles y levantan las alfombras. 
Apuñalan los techos y pisos, tratando de matar a cualquiera 
que esté escondido. La casa termina siendo destruida.

SOLDADO
Coronel, él no está aquí.

CORONEL ZELAYA
¿Alguna propaganda comunista? 
¿Alguna evidencia?

SOLDADO
¡No, señor!
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Olga continúa rezando hasta que siente el cañón de la pistola 
contra su cabeza.

OLGA
Por favor, no estábamos haciendo 
nada. No tienen una razón...

CORONEL ZELAYA
No necesito una excusa para 
matarte, perra antipatriótica. Uno 
de los tuyos nos contó todo lo que 
están haciendo ustedes, ratas. 
Están vendiendo nuestro país a los 
rusos y cubanos. Son un peligro 
para la seguridad del Estado.

Se van.

CORONEL ZELAYA (CONT’D)
(V.O.)

Encuentren a Nilo Soruco y 
tráiganlo ante mí. Vivo o muerto.

Las jóvenes se abrazan y lloran. Olga encuentra la fuerza, se 
cubre con una capa y sale corriendo por la puerta trasera.

151 - EXT. CALLES DE TARIJA. NOCHE.

El toque de queda tiene una alarma que resuena por las calles 
vacías. Solo los soldados conducen furgonetas y tanques con 
radios parlantes.

RADIO PARLANTES
(Voz en off)

¡No podemos permitir que comunistas 
o nazis entren en Bolivia! Esta 
ideología trae actos criminales, 
asesinatos, torturas y 
deportaciones en países europeos. 
Por orden del obispo y la Santa 
Iglesia Católica, es deber de todo 
ciudadano informar cualquier 
comunista.

Soldados entran en hogares de posibles comunistas. Vemos a un 
ciudadano escapar por una ventana y correr por su vida. 
Finalmente, le disparan en el pecho y cae muerto.

152 - EXT. CALLES DEL CENTRO DE TARIJA. MOMENTOS DESPUÉS.

En la oscuridad de la noche, Olga corre desesperadamente por 
las calles de Tarija.
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Se esconde en portones, plantas y detrás de autos 
estacionados. De repente, pasa un camión militar con 
prisioneros políticos; escanean las calles con linternas.
Por un momento, parece que vieron a Olga, y regresan. 
Iluminan el lugar de nuevo, y Olga ya no está allí.

153 - EXT. PARQUE DE TARIJA. MOMENTOS DESPUÉS.

Olga, cubierta de sudor y con el rostro ensangrentado, 
continúa corriendo por las calles.

154 - EXT. CASA DE UN MIEMBRO DEL PARTIDO PCB. ESCONDITE.

Olga finalmente llega a su destino. Con todas sus fuerzas, 
golpea la puerta con patadas y puñetazos.

OLGA
Abran, por favor. Soy Olga Soruco. 
Por favor... Dios mío, por favor.

La puerta se abre por unos segundos, y Olga entra.

155 - INT. CASA DE UN MIEMBRO DEL PARTIDO PCB. ESCONDITE. 
MOMENTOS DESPUÉS.

Olga camina por un patio colonial para entrar en otra terraza 
y otra más. Nilo, bajo una higuera, trabaja con pocos 
miembros del partido PCB. Nilo ve a su esposa con el rostro 
ensangrentado y corre hacia ella.

OLGA
Alguien del partido te traicionó y 
dijo a los militares que no estabas 
en casa durante el toque de queda.

Nilo abraza a Olga.

NILO
¿Mis hijas? ¿Dónde están mis hijas?

OLGA
Donde siempre han estado: en casa.

Nilo recoge sus pertenencias.

OLGA (CONT’D)
No, Nilo. Ya no puedes volver a 
casa.

Silencio.
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OLGA (CONT’D)
Es demasiado tarde. Si quieres lo 
mejor para nosotros, entonces debes 
mantener distancia por nuestra 
seguridad.

Nilo y Olga se miran profundamente. Ha llegado el momento de 
la separación. Olga besa a Nilo suavemente. Ella acaricia su 
rostro. Nilo tiene lágrimas en los ojos.

OLGA (CONT’D)
Estaremos bien... mírame. Estaremos 
bien. Quédate vivo por nosotras. Si 
nos amas, lucha por tu vida, Nilo. 
Te necesito.

Olga llora.

OLGA (CONT’D)
Te amo.

Se besan con pasión.

NILO
Lo haré. Lo prometo. Lo siento por 
cómo terminaron las cosas. Lo 
siento.

Olga respira profundamente y se va. Nilo no puede moverse.

Poco a poco, todos los hermanos del partido desaparecen. Nilo 
está solo. Sintiéndose mareado, Nilo camina por el patio 
colonial. Se sienta bajo la higuera y apoya su cabeza en el 
tronco.

156 - INT. CASA DE UN MIEMBRO DEL PARTIDO PCB. ESCONDITE. 
DÍAS DESPUÉS.

Nilo se acerca a un espejo, y vemos en sus ojos la 
realización de que la lucha ha terminado. Necesita abortar su 
misión.

Música instrumental. Nilo, frente al espejo, ve pasar la luz 
de los días, las tardes y las noches. Su cabello y barba 
crecen. Nilo se convierte en la imagen revolucionaria que 
conocemos hoy.

157 - INT. CASA DE UN MIEMBRO DEL PARTIDO PCB. ESCONDITE. 
PATIO.

Antonio Soruco camina por los patios del escondite. Encuentra 
a su hermano bajo el árbol.
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Está perdido en sus pensamientos y dolor. Se sienta a su lado 
y abre una bolsa llena de comida, ropa y fotos familiares.

NILO
Esto es una prisión.

ANTONIO SORUCO
Estás a salvo, hermano.

Se abrazan.

ANTONIO SORUCO (CONT’D)
Pronto, hermano... sé fuerte. Sé 
paciente.

Silencio. Se miran a los ojos por primera vez. Antonio trae 
malas noticias y no puede ocultarlas.

NILO
¿Mi familia...?

ANTONIO SORUCO
Las niñas y Olga están bien. Me 
enviaron aquí...

NILO
¿Nuestra hermana?

ANTONIO SORUCO
Clotilde siempre pregunta por ti en 
sus cartas. Está en Argentina. Se 
casó.

NILO
¿Firmo?

ANTONIO SORUCO
Firmo... Firmo está enfermo, Nilo. 
Estaba fumando demasiado.

Antonio le da a Nilo unos bollos.

NILO
¿Y José?

ANTONIO SORUCO
Intentaron usarlo como cebo para 
atraparte. José estuvo preso 
durante un mes, tal vez dos, y 
finalmente lo liberaron.

Nilo se lleva las manos a la cabeza.
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NILO
¿Y mamá y papá?

Silencio.

ANTONIO SORUCO
Ahora descansan. Murieron hace 
meses.

Silencio.

ANTONIO SORUCO (CONT’D)
No sabíamos dónde estabas para 
avisarte.

Nilo llora desde lo más profundo de su alma. Su llanto es 
silencioso.

ANTONIO SORUCO (CONT’D)
Estaban orgullosos de nuestra 
lucha, hermano.

Ambos hermanos se abrazan.

NILO
Antonio, solo te pido una cosa. Por 
favor, cuida de mis hijas y de mi 
esposa. Es lo único que te pido.

158 - EXT. CASA DE UN MIEMBRO DEL PARTIDO PCB. ESCONDITE.

Antonio sale de la casa cubriéndose la cabeza con un chal. 
Adrián y tres miembros lo espían desde un jeep.

159 - EXT. CASA DE UN MIEMBRO DEL PARTIDO PCB. PATIO.

Coronel Zelaya, con sus soldados, entran al escondite de 
Nilo. Adrian Moreno lidera el camino. Los soldados buscan en 
el patio y las habitaciones. Nilo ya no está allí; logró 
escapar.

CORONEL ZELAYA
Dijiste que este era su escondite.

Adrian Moreno recoge un libro comunista, y vemos 
arrepentimiento en sus ojos. Lo tira a un rincón.

ADRIÁN MORENO
¿No ven que está lleno de basura 
comunista?

160 - INT. PASILLOS DEBAJO DE UN EDIFICIO. MOMENTOS DESPUÉS.
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Nilo, con 12 camaradas del partido PCB, escapan a través de 
catacumbas bajo la ciudad. Finalmente, salen a un bufete de 
abogados como escondite.

161 - INT. BUFETE DE ABOGADOS - LA PAZ

Nilo encuentra a su hermano José cubierto de moratones, 
heridas, con un brazo y una pierna rotos. José fue torturado.

NILO
¡José! ¿Qué te han hecho?

Se abrazan.

JOSÉ
Nilo, tenemos que emigrar a 
Venezuela. Son uno de los pocos 
países que están dando asilo a los 
hermanos del partido comunista.

Nilo no responde.

JOSÉ (CONT’D)
Venezuela es abundante, llena de 
oportunidades y libertad.

De repente, los militares irrumpen por las ventanas y 
derriban las puertas. Los cristales vuelan por todas partes.

JOSÉ (CONT’D)
¡Los militares están aquí! ¡Corre!

Es imposible escapar; todos tienen un arma apuntándoles a la 
cabeza. Golpean a Nilo en la cabeza. Todo se vuelve 
silencioso; cae inconsciente.

CORTE A:

Periódico - "Nilo Soruco cae prisionero."

Noticias: Nilo Soruco, la voz de la libertad, ha sido 
arrestado.

162 - EXT. LA PAZ, BOLIVIA. PLAZA MURILLO.

Cientos de personas se han reunido para exigir al gobierno 
que libere a Nilo. Algunos llevan su foto; otros agitan 
banderas blancas. Algunas pancartas dicen: "No puedes 
silenciar su voz". Un grupo de músicos toca su música. Entre 
ellos, vemos a algunos miembros del partido de incógnito y a 
sus hijas liderando la protesta con Olga.

163 - INT. CÁRCEL. NOCHE.
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La policía separa a hombres de mujeres. Están completamente 
desnudos y humillados con agua helada. Esta escena se asemeja 
a una escena del Holocausto. Todos los cuerpos desnudos 
forman un montón; hace frío.

164 - EXT. - LA PAZ

Los ciudadanos compran periódicos ávidamente.

NIÑO VENDEDOR DE PERIÓDICOS
¡Nombres de presos políticos y los 
que han sido liberados!
¡Nombres de presos políticos y los 
que han sido liberados!

Olga y sus hijas buscan en la sección de liberados el nombre 
de su padre.

OLGA
¿Ves su nombre?

VIOLETA
No...

ZEMLYA
Sigue buscando.

Un hombre observa mientras cada uno revisa diferentes 
periódicos.

HOMBRE
Nunca los liberan, siempre anuncian 
amnistía para Navidad, pero es 
mentira. Mi hijo ya lleva diez 
meses dentro.

Las hijas de Nilo están devastadas.

ZEMLYA
Eso no es verdad. Habrá amnistía; 
¡habrá amnistía!

OLGA
No pueden tocar a NILO; él es 
músico.

165 - EXT. PALACIO LEGISLATIVO DE LA PAZ. CALLE AYACUCHO-
COMERCIO.

El rostro de Nilo está cubierto con sacos de tela, junto con 
docenas de prisioneros políticos.
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MONTAJE DE IMÁGENES:
Los prisioneros entran al palacio 
por la puerta trasera.

Descienden bajo tierra a celdas y salas de tortura.

Título - DOP. Departamento de Orden Político.

166 - INT. CÁRCEL DE SAN PEDRO. DÍA.

Nilo se acurruca temblando en un rincón de su celda. Siente 
dolor y casi ha perdido la audición gracias al golpe en la 
cabeza. Apenas puede reconocer el sonido de las botas 
militares que se acercan a su celda. La celda se abre, y la 
luz lo ciega.

CORONEL ZELAYA
Nilo Soruco...

Nilo mira a los ojos del Coronel.

CORONEL ZELAYA (CONT’D)
¿Es este el gran líder Nilo? La voz 
de los desfavorecidos. No puede ser 
él... Este tipo parece débil, 
asustado, hambriento y frío. ¿Eres 
tú, Nilo Soruco? ¿La voz del 
partido comunista?

Nilo no responde.

CORONEL ZELAYA (CONT’D)
¿Aún tienes voz?

Algunos soldados se ríen.

CORONEL ZELAYA (CONT’D)
Tal vez nunca la tuviste por ti 
mismo, y simplemente te la dieron.

El Coronel Zelaya abre un sobre y lee una sentencia.

CORONEL ZELAYA (CONT’D)
"Nilo Soruco Arancibia. Se le acusa 
de sedición, terrorismo, 
obstrucción de la ciudad y conducta 
desordenada."

Deja de leer.
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CORONEL ZELAYA (CONT’D)
Deberías ser acusado por todas las 
muertes que causaste con las 
atrocidades que escribiste para 
celebrar los ideales comunistas. 
Palabras que incitaron a la 
traición a tu nación.

El Coronel dobla el papel y escupe en su rostro.

CORONEL ZELAYA (CONT’D)
El genocidio de Cuba. Siete mil 
personas inocentes muertas. Y tú 
querías hacer lo mismo en tu propio 
país.
No saldrás vivo de aquí. 

Lo golpean.

167 - EXT. CÁRCEL DE SAN PEDRO.

Zemlya y Sonia esperan en fila para visitar a los 
prisioneros.

Olga y Violeta siguen liderando la protesta pacífica para 
liberar a Nilo y a los prisioneros. Gritan: "Amnistía".

168 - INT. CÁRCEL DE SAN PEDRO.

La policía revisa a Zemlya y Sonia en busca de armas o 
cualquier arma. Lo hacen de forma abusiva y sexual.

169 - INT. CÁRCEL DE SAN PEDRO. CELDA DE NILO.

Sonia y Zemlya encuentran a su padre dormido en el suelo. 
Nilo abre los ojos y mira a sus hijas, llorando. Sonia le 
entrega lápiz y papel.

SONIA
Pensé que lo primero que querrías 
hacer es escribir.

Nilo no puede escuchar muy bien, besa la mano de Sonia. Se 
abrazan.

NILO
Mis amores. Gracias a Dios. Mis 
amores. ¿Dónde está tu madre?

Zemlya está seca y enojada.

ZEMLYA
Esos demonios solo nos permitieron 
entrar a las dos.
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SONIA
Si creen que van a detener tu 
música haciendo esto, están 
equivocados.

ZEMLYA
Tus canciones están por todas 
partes.

Nilo ve el dolor en los ojos de sus hijas.

NILO
Sus ojos se ven hinchados. No 
quiero que lloren más.

ZEMLYA
Todas las noches rezo para que Dios 
los mate. Odio al gobierno. Odio la 
ley. Odio este país.

Zemlya llora. Nilo abraza a su hija.

NILO
El odio es la ira de los débiles y 
es contagioso.

Nilo canta a capella, casi componiendo en el momento, "La 
vida es bella".

Nota: La versión a capella de la canción se convierte en una 
orquesta (Los Cantores del Valle). La melodía acompaña las 
siguientes escenas.

MÚSICA - "LA VIDA ES BELLA"

170 - EXT. PALACIO LEGISLATIVO DE LA PAZ. CALLE AYACUCHO-
COMERCIO.

Zemlya y Sonia salen y se unen a la protesta que grita 
"¡Amnistía!"

171 - INT. CÁRCEL DE SAN PEDRO. CELDA DE NILO.

Arrastran a Nilo fuera de su celda.

NOTA: "La vida es bella" continúa sonando de fondo durante 
toda la escena de tortura.

172 - INT. CÁRCEL DE SAN PEDRO. SALA DE TORTURA.

Golpean a Nilo. Le rompen dos dedos, lo patean en la cabeza y 
en las costillas.
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CORTE A:

Los ciudadanos de Bolivia bailan la canción en fiestas, 
parques y protestas. Irónicamente, la canción es alegre y un 
himno a la vida.

CORTE A:

En una bañera llena de agua y hielo, intentan ahogar a Nilo.

CORTE A:

Diferentes momentos muestran que "La vida es bella" es un 
éxito musical en toda Bolivia.

CORTE A:

Levantan a un Nilo desnudo con cuerdas y cadenas; estiran sus 
brazos y piernas. La imagen es casi mesiánica.

CORTE A:

En una silla anclada, Nilo recibe un golpe en el oído.

La canción se detiene bruscamente. Nilo pierde su capacidad 
auditiva.

173 - EXT. OFICINA MILITAR. MOMENTOS DESPUÉS.

Olga y sus hijas esperan afuera con docenas de familiares 
desesperados. La policía y el ejército guardan la entrada. 
Finalmente, llaman a un número y Olga levanta la mano.

174 - INT. OFICINA MILITAR. CORREDOR.

Olga y sus hijas caminan por los pasillos. Muchas personas 
sostienen fotografías de familiares desaparecidos; algunos 
lloran.

175 - INT. OFICINA MILITAR. HORAS MÁS TARDE.

En medio del caos, Sonia reza, Violeta camina de un lado a 
otro y Zemlya se agarra la cabeza. Olga, impotente, analiza a 
sus hijas. De repente, sale una secretaria.

SECRETARIA
Olga Soruco.

Olga y sus hijas se acercan a la mujer.
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SECRETARIA (CONT’D)
Solo usted.

Las chicas se quedan atrás.

176 - INT. OFICINA MILITAR. OFICINA DEL CORONEL ZELAYA.

La oficina es grande y lujosa. La secretaria guía a Olga a 
través de un salón de espera lleno de regalos y canastas para 
el Coronel. Finalmente, vemos al CORONEL ZELAYA, en la 
soberanía de su oficina. Detrás de él cuelga la bandera 
boliviana con retratos de Simón Bolívar y Sucre. Está en su 
"hora del té".

CORONEL ZELAYA
Señora Soruco, por favor tome 
asiento. Únase a mí. Es la hora del 
té. ¿Le gustaría una taza de té? ¿O 
café?

OLGA
No... No, gracias.

La secretaria está a punto de salir.

CORONEL ZELAYA
Un café para la señora Soruco.

(A Olga)
Lo necesitará. Estaremos aquí por 
mucho tiempo.

La secretaria se retira.

OLGA
Por favor, libere a Nilo Soruco. Él 
es maestro y artista.

CORONEL ZELAYA
(Vierte azúcar)

Solo espero que no lo hayan llevado 
a Viacha o Chonchocoro. Porque 
entonces sería demasiado tarde.

OLGA
Por favor, Coronel, usted tiene 
autoridad... por favor.

CORONEL ZELAYA
No puedo hacer mucho por un 
comunista. Lo más que podría hacer 
es mantenerlo vivo en prisión hasta 
que muera de causas naturales.

Olga cubre su rostro y llora.
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OLGA
Por favor, tenemos tres hijas.

El Coronel Zelaya revuelve el azúcar de su café.

CORONEL ZELAYA
Un comunista es un terrorista.

La secretaria entra con una bandeja con café y pastel.

CORONEL ZELAYA (CONT’D)
¿Están aquí tus hijas?

Olga vacila para responder por un momento pero finalmente 
asiente con la cabeza "sí".

CORONEL ZELAYA (CONT’D)
(A la secretaria)

Asegúrate de que les sirvan su té.

La secretaria le sirve su café.

SECRETARIA
¿Azúcar?

Olga asiente con la cabeza. La secretaria le pone el azúcar. 
La cuchara mezclando el azucar hace un sonido intenso. El 
coronel mira fijamente a Olga.

CORONEL ZELAYA
Eso es suficiente. Puedes dejarnos 
ahora.

Olga, temblando, bebe su café.

177 - EXT. OFICINA MILITAR. MOMENTOS DESPUÉS.

Arrastran a las hijas de Nilo a la calle mientras gritan por 
su madre.

178 - INT. OFICINA MILITAR. HORAS MÁS TARDE.

Han pasado varias horas. Olga está sentada en el suelo, con 
la nariz sangrando. El Coronel Zelaya se quita la chaqueta y 
abre unos botones de su camisa. Está fumando y leyendo de una 
lista.

CORONEL ZELAYA (CONT’D)
¿Otra vez? Martha Cerpa, Tito 
Maceda, Mira Castrillo, Gilberto 
Medinaceli, Luis Aldana, Hugo 
Monzón, Norma Gálvez.
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OLGA
¡No sé dónde están!

El Coronel agarra el rostro de Olga.

CORONEL ZELAYA
No me mientas, maldita sea.

OLGA
Sé que mi esposo no es un 
terrorista.

Él la abofetea. Olga se muerde los labios.

CORONEL ZELAYA
De todas las plagas que han 
devastado a la humanidad, desde la 
peste negra hasta el cáncer, una de 
las más mortales ha sido el 
comunismo. Miles de muertes. Hitler 
ataca a los judíos. Los comunistas 
atacan la religión y clases enteras 
de la sociedad. Todo en nombre de 
la libertad.

El coronel saca un arma de su cajón.

CORONEL ZELAYA (CONT’D)
¿Quieres que violemos a tus hijas? 
¿compartirlas entre mis soldados? 
Todo pertenece a todos, ¿verdad? 
¿No es esa tu ideología?

Le jala el cabello.

CORONEL ZELAYA (CONT’D)
¿Y si te digo que tus hijas ya 
están muertas?

El coronel rompe las tazas de té y los vasos. Apunta un arma 
directamente a la boca de Olga.

CORONEL ZELAYA (CONT’D)
¿Dónde están esos comunistas?!

Olga está sin aliento.

OLGA
Por mi vida, no lo sé.

CORONEL ZELAYA
¿Sabes por qué los comunistas 
niegan la existencia del alma? 
Porque no tienen una.
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Olga llora como un recién nacido. Años de dolor y sufrimiento 
salen en sus lágrimas. El Coronel mueve el arma hacia su 
cabeza. Ella reza.

CORONEL ZELAYA (CONT’D)
¿Estás rezando? Pensé que los 
comunistas no creían en Dios.

OLGA
Incluso si no lo hiciera, él 
siempre está mirando.

Esto molesta de alguna manera al Coronel. Detiene la tortura.

CORONEL ZELAYA
Mientras hablamos, a Nilo lo están 
llevando al aeropuerto. Lo 
dejaremos en medio del océano para 
asegurarnos de que nunca regrese.

El coronel abre la puerta del despacho.

CORONEL ZELAYA (CONT’D)
Maldita perra estúpida. Corre. 
Corre a la iglesia y ruega por 
perdón.

Olga, casi cayendo, corre por su vida.

179 - INT. CELDA DE LA CÁRCEL. LA PAZ.

Los militares sacan a Nilo y a otros prisioneros de las 
celdas.

180 - EXT. AEROPUERTO. NOCHE.

Nilo y algunos prisioneros políticos son encerrados en un 
oscuro granero.

181 - INT. GRANERO. MOMENTOS DESPUÉS.

En la oscuridad, algunos civiles intercambian sus nombres.

182 - INT. GRANERO. MOMENTOS DESPUÉS.

La puerta se abre y un haz de luz ciega a los prisioneros.

OFICIAL DE POLICÍA
Nilo Soruco.

Nilo, casi sin aliento, responde. Adrian Moreno entra y le da 
una patada a Nilo. Lo levanta y le susurra al oído.
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ADRIÁN MORENO
(Susurrando)

Estoy aquí para salvarte. No te 
haré nada. Pero tienes que fingir 
que te estoy lastimando.

(Haciendo como que le da un 
puñetazo falso)

Maldito traidor, ahora verás lo que 
es la justicia.

183 - EXT. GRANERO. MOMENTOS DESPUÉS.

Llevan a Nilo hacia un avión que está a punto de despegar. El 
viento sopla fuertemente con los sonidos de aviones y 
helicópteros y gritos de las fuerzas armadas. Nilo se quita 
la venda de los ojos. Ve a Adrian con los militares.

NILO
(En estado de shock)

Adrián...

ADRIÁN
Sube a ese avión y nunca vuelvas.

NILO
(Dándose cuenta)

¿Nos traicionaste...?

ADRIÁN
Tenía que salvar a mi familia...

NILO
¿Pensé que eras mi hermano...?

ADRIÁN MORENO
Te lo dije desde el principio, que 
tomaras el poder por la fuerza, no 
cantando canciones de cuna 
patéticas.

Las luces de un helicóptero los ciegan. Nilo mira hacia 
abajo.

ADRIÁN MORENO (CONT’D)
Solo estamos tratando de 
sobrevivir.

NILO
Me has roto el alma.

Adrián tiene lágrimas.
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ADRIÁN MORENO
No podemos cambiar nada, Nilo. 
Nada. Somos basura... una pérdida 
de existencia.
Nadie recordará nuestra lucha. 
Moriremos en el olvido. Y la 
historia se repetirá.

Dos pilotos arrastran a Nilo hacia un avión.

NILO
(Gritando)

¡No! ¡No! ¡No!

El avión despega y una bala hace estallar la cabeza de Adrián 
de par en par.

MONTAJE

184 - OSCAR ALFARO CANSADO Y DE ASPECTO ANCIANO HABLA A LA 
PRENSA BOLIVIANA.

OSCAR ALFARO
Nilo Soruco está a salvo en 
Venezuela después de haber sido 
liberado por la dictadura de Banzer 
y subido a un avión hacia Caracas.
Exigimos libertad para todos los 
presos políticos.

185 - IMÁGENES DE ENFERMERAS Y MÉDICOS AYUDANDO A NILO Y AL 
RESTO DE LOS PRESOS EN VENEZUELA.

186 - OLGA Y SUS HIJAS LLEGAN A CASA.

187 - EL HOGAR DE OLGA EN DIFERENTES ESTACIONES DEL AÑO CON 
EL PASO DEL TIEMPO.

188 - NILO ES DADO DE ALTA DEL HOSPITAL CON UNA BOLSA DE 
PLÁSTICO, SU CUERPO DOLIENTE Y SIN UNA MONEDA EN EL BOLSILLO.

189 - EXT. VENEZUELA. ESTACIÓN DE AUTOBUSES.

Es temporada navideña. Las familias venezolanas se preparan 
para celebrar las fiestas. Nilo busca comida en la basura. 
Empieza a llover. Finalmente, Nilo suelta un llanto 
silencioso pero profundo. Lentamente, las palabras salen de 
lo que será La Caraqueña.
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NILO
Que lejos que estoy
Mi Rio
Mi sol…

190 - EXT - CARNAVAL.

Todo Tarija baila la Caraqueña. Vemos pañuelos y fiestas. Es 
un éxito musical en toda Bolivia. Olga, sola, ve a sus hijas 
bailando con otros jóvenes.

191 - EXT. IGLESIA DE SAN ROQUE. DÍA.

La familia de Nilo acompaña a Violeta en su primera comunión. 
Sus rostros están llenos de nostalgia. El cabello de Olga se 
está volviendo blanco.

192 - INT. ESCUELA VENEZOLANA. DÍA

Nilo entrega su currículum como profesor. Le piden su 
pasaporte. Lo rechazan.

193 - EXT. TERMINAL DE AUTOBUSES. TARDE.

Nilo canta en una esquina y recoge monedas. Nilo hambriento 
intenta comprar comida pero no tiene suficiente dinero.

194 - EXT. COLEGIO SAN LUIS. DÍA.

Sonia Soruco se gradúa de la escuela. Olga ha envejecido y 
parece vacía. Está rodeada de los hermanos de Nilo.

195 - INT. CAFÉ VENEZOLANO. NOCHE.

Nilo termina de cantar una canción y cuenta sus monedas.

196 - INT. HOSTAL. DÍA

Nilo comparte una habitación con 6 personas.

197 - INT. IGLESIA DE SAN ROQUE. TARDE

Zemlya está a punto de casarse. El cabello de Olga está 
completamente blanco. Ella le entrega a su hija su anillo de 
bodas.

198 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. NOCHE.

Olga reza para que Nilo regrese. Ya no le quedan lágrimas.

199 - INT. CASA DE EXILIADOS. VENEZUELA. NOCHE.
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Nilo en una humilde casa canta "La Caraqueña" para todos los 
exiliados. Los chilenos, los uruguayos, los paraguayos 
aplauden y cantan.

NILO (CONT’D)
(Voz en off)

Mi canción se convirtió en un himno 
para todos los exiliados. Los 
chilenos, los uruguayos, los 
paraguayos, todos ellos... Y me 
hicieron cantar una y otra vez. La 
llaman "La Caraqueña" porque esta 
canción nació en Caracas, 
Venezuela. La tierra de la libertad 
y la abundancia.

200 - INT. HOSTAL. DÍA

Nilo se sienta en el suelo mirando la pared vacía cuando un 
exiliado se acerca con algunas noticias.

HOMBRE EXILIADO
Nilo, encontramos a tu hermano.

201 - INT. CASA DE EXILIADOS. VENEZUELA. NOCHE.

Nilo camina por una casa colonial llena de exiliados. 
Finalmente, ve a su hermano José con su esposa y sus cuatro 
hijos. Se abrazan largamente.

202 - INT. CASA DE EXILIADOS. MOMENTOS DESPUÉS.

José sirve pan y té a Nilo.

JOSÉ SORUCO
Ya estoy aquí 4 meses.

NILO
Odio este lugar. No dan trabajo a 
los exiliados.

JOSÉ SORUCO
Venezuela es el único país 
latinoamericano que está 
permitiendo a los hermanos 
comunistas huir de los militares.

NILO
Nos dejan venir y luego nos hacen 
pasar hambre.

Silencio.
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JOSÉ SORUCO
Hermano, tu nueva canción se está 
volviendo popular. La escuché en 
una fiesta de exiliados. Así es 
como te encontré.

Los hermanos sonríen.

NILO
Extraño a mi familia.

JOSÉ SORUCO
No hay riesgo si llamas desde un 
telefono público.

203 - EXT. PLAZA CARACAS. DÍA.

Nilo camina ansioso en círculos.

204 - EXT. CABINA TELEFÓNICA. MOMENTOS DESPUÉS.

Nilo espera a un operador al teléfono.

OPERADOR
Tiene dos minutos y diez segundos.

Suena el beep.

OLGA
¿Hola?

NILO
(Susurrando)

Mi amor...

OLGA
¿Hola? ¿Quién es?

Silencio. Nilo tiene lágrimas en su rostro.

OLGA (CONT’D)
Nilo...

NILO
¿Podemos hablar sin peligro?

Olga pierde el aliento.

OLGA
Es bueno escucharte.

NILO
Lo sé... es bueno escuchar tu voz.
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Silencio.

OLGA
Esperaste dos años para llamar a 
casa.

NILO
Tenía miedo de que te lastimaran. 
Me daba vergüenza. Estaba enojado.

Silencio.

OLGA
Estamos bien.
Violeta hizo su primera comunión. 
Sonia se graduó de la escuela.
Zemlya está casada. Le di a tu hija 
nuestro anillo de bodas.

Nilo intenta ocultar su llanto.

NILO
¿Quién bailó con ellas el Vals?

OLGA
Tu hermano...

Silencio.

OLGA (CONT’D)
¿Cómo estás tú?

El sonido hace un beep. Silencio.

OLGA (CONT’D)
¿Estás bien?

NILO
Sí, estoy bien.

OLGA
Estoy tratando de encontrar una 
manera de visitarte. Es tan caro... 
humanamente imposible...

NILO
No. Quédate allí. Tan pronto como 
este gobierno asesino se vaya, 
vuelvo, no voy a dejar mi tierra ni 
mi lucha.

OLGA
Nilo... Oscar Alfaro ya no está con 
nosotros.
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NILO
¿A dónde lo enviaron al exilio?

OLGA
No, Nilo, Oscar está muerto.

Silencio.

OLGA (CONT’D)
Nilo?

NILO
¿Cómo?

OLGA
Su corazón dejó de latir.

NILO
Le rompieron el corazón...

La llamada telefónica se corta.

NILO (CONT’D)
Olga… olga…

204 - INT. BAR BOHEMIO. NOCHE.

Nilo, con el corazón roto, bebe con otros bohemios.

205 - INT. BAR BOHEMIO. MOMENTOS DESPUÉS.

En el escenario, Nilo habla con dos músicos que lo 
acompañarán en sus canciones. Está tan borracho que ni 
siquiera puede articular palabras correctamente ni mantenerse 
quieto.

NILO (CONT’D)
Yo empiezo y ustedes entran con la 
guitarra.

Nilo habla en el micrófono. La URUGUAYA, una mujer muy 
hermosa pero con una mirada de sufrimiento lo observa a la 
distancia.

NILO (CONT’D)
Esta canción se llama "Apagaron las 
canciones"... en esta vida 
clandestina, siento que han 
estrangulado nuestra voz.

NILO CANTA EN LA TENUE LUZ Y EL HUMO DE LOS CIGARRILLOS. EN 
LA OSCURIDAD VEMOS A PAREJAS APASIONADAS BESÁNDOSE Y 
BEBIENDO.
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MÚSICA - “APAGARON LAS CANCIONES”. La "Uruguaya" se conmueve 
por su actuación.

206 - INT. BAR BOHEMIO. AMANECER.

Nilo bebe solo en un rincón del bar.

URUGUAYA
Bravo.

Nilo la ignora.

URUGUAYA (CONT’D)
Tu voz es apasionada.

La mujer se sienta.

NILO
Mi voz está enojada.

URUGUAYA
Me llaman la Uruguaya.

Nilo la mira a los ojos. Ella está llena de vida y pasión.

URUGUAYA (CONT’D)
Tienes tantas cicatrices.

NILO
No quieres estar al lado de un 
perro herido.

URUGUAYA
Yo también llevo mis propias 
cicatrices.

Nilo mira sus labios y su pecho.

NILO
No veo cicatrices...

URUGUAYA
Tal vez estoy herida por dentro.

Nilo termina su bebida.

207 - EXT. BAR VENEZOLANO. MOMENTOS DESPUÉS.

La Uruguaya besa a Nilo. El instinto animal de Nilo sale casi 
liberando su ira.

208 - INT. HABITACIÓN DE NILO. VENEZUELA. NOCHE.
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Nilo y la Uruguaya tienen relaciones sexuales, él está 
perdido en sus pensamientos.

209 - INT. HABITACIÓN DE NILO. VENEZUELA. DÍA.

Nilo se despierta junto a la Uruguaya. Se siente culpable.

210 - INT. HABITACIÓN DE NILO. VENEZUELA. BAÑO COMUNITARIO.

Nilo en la ducha se frota el cuerpo con disgusto.

211 - INT. HABITACIÓN DE NILO. MOMENTOS DESPUÉS.

Nilo despierta a la Uruguaya.

NILO
Tienes que irte...

Abre las cortinas y la ventana. Ella abre los ojos.

NILO (CONT’D)
Tienes que irte...

URUGUAYA
Está bien... pero necesito mi ropa.

Nilo recoge su ropa.

NILO
Aquí... vístete y vete. Por favor.

Ella comienza a vestirse.

URUGUAYA
¿Así tratas a las mujeres?

NILO
Tengo que trabajar...

URUGUAYA
Ojalá nadie trate a tus hijas como 
me estás tratando a mí...

NILO
De como sabes...

URUGUAYA
Me lo dijiste. Al menos podrías 
ofrecerme un café después de 
anoche. No soy una prostituta.

Nilo hace una pausa. Se lleva la mano a la cabeza.
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NILO
Tienes razón. Esto no es culpa 
tuya...

Ella continúa vistiéndose. Nilo la mira por primera vez.

URUGUAYA
Da la vuelta. No mires.

212 - INT. CAFÉ VENEZOLANO. MAÑANA.

Nilo y la Uruguaya desayunan.

NILO
Quiero volver pronto a mi familia 
...

URUGUAYA
Tienes que ser realista. Puede que 
nunca vuelvas a tu país. Necesitas 
continuar con tu vida... Estás en 
el exilio.

NILO
Soy realista. Estoy ahorrando 
dinero con mi canto. Voy a volver o 
los traeré aquí.

URUGUAYA
Bueno, entonces deja de beber. 
Anoche sonabas como un perro 
llorón.

A Nilo le sorprende su honestidad. Sonríe.

URUGUAYA (CONT’D)
Gracias por el desayuno, Nilo 
Soruco.

NILO
Espera. No voy a pagar todo esto yo 
solo. No tengo tanto dinero.

URUGUAYA
Busca una solución, Romeo. La 
próxima vez no te lleves a una dama 
a casa si no puedes comprarle un 
café.

Ella se aleja. Nilo se divierte. Nilo se asegura de que nadie 
lo vea y sale del café.

213 - INT. HABITACIÓN DE NILO. VENEZUELA. DÍA.
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Nilo recoge su guitarra y la toca con una sonrisa. Se arregla 
el pelo y comienza a afeitarse.

214 - INT. BAR VENEZOLANO. NOCHE.

Nilo se sienta en el mismo rincón con una bebida. De repente, 
la Uruguaya aparece por detrás.

URUGUAYA (CONT’D)
¿Aullando de nuevo esta noche, Nilo 
el borracho?

NILO
Estoy bebiendo agua.

URUGUAYA
Impresionante...

Nilo sonríe.

URUGUAYA (CONT’D)
Y sonriendo. Doble impresionante.

Nilo sube a un pequeño escenario con casi ningún público.

MÚSICA - "DOLOR DE AMOR"

215 - EXT. BAR VENEZOLANO. MOMENTOS DESPUÉS.

Nilo sale abrazando a la Uruguaya. Están borrachos, hay un 
poco de lápiz labial en su camisa. Dos jóvenes salen de la 
oscuridad: JUAN CARLOS LAZCANO y JERZON JUSTINIANO.

JUAN CARLOS LAZCANO
Señor Soruco...

NILO
¿Qué demonios quieren?

JERZON JUSTINIANO
Somos bolivianos.

NILO
No quiero pensar en Bolivia en este 
momento...

JERZON JUSTINIANO
Queremos ayudarte.

JUAN CARLOS LAZCANO
No estás solo. Hay una comunidad de 
bolivianos... te admiramos...
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NILO
No hay nada que admirar. Buenas 
noches.

Nilo sigue caminando.

JERZON JUSTINIANO
Trabajo para el centro cultural de 
la Universidad Central de 
Venezuela.

Nilo se detiene.

JUAN CARLOS LAZCANO
Queremos organizar un recital de 
"justicia social".

NILO
¿Por qué yo?

JUAN CARLOS LAZCANO
Porque eres la voz de los 
oprimidos.

216 - EXT. OFICINA DE CORREOS VENEZOLANA. DÍA.

Nilo junto con cientos de personas espera cartas de sus 
familiares. Finalmente, llega el cartero y Nilo entrega un 
sobre con dinero para sus hijas, también recibe una carta 
familiar.

MÚSICA INSTRUMENTAL
OLGA VERDÚN

(Voz en Off)
Nilo, me dijeron varias personas 
que tienes una nueva mujer. Tiene 
sentido, después de todos estos 
años... Te perdono.
Finalmente es hora de que piense en 
mí misma y comience una nueva vida. 
Te agradezco por el dolor, me ha 
convertido en una mujer fuerte. No 
me llames. No me escribas. Olvida 
que existo. Olga.

217 - EXT. CABINA TELEFÓNICA. MOMENTOS DESPUÉS.

Nilo, borracho, espera a un operador en el teléfono.

OPERADOR
Señor, su llamada fue rechazada por 
el receptor. Gracias.
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NILO
Por favor, necesito hablar con mi 
esposa...

OPERADOR
La llamada ha sido rechazada siete 
veces ya, señor...

218 - INT. HABITACIÓN DE NILO. VENEZUELA. DÍA.

Nilo todavía borracho duerme en el suelo rodeado de botellas 
y ceniceros. La Uruguaya, Juan Carlos Lazcano y Jerzon 
Justiniano le salpican agua fría en la cara. Nilo se 
despierta.

JERZON JUSTINIANO
Esta noche tienes tu primer 
recital.

JUAN CARLOS LAZCANO
Aquí tienes algo de dinero por 
adelantado para comprar ropa 
decente y cortarte el pelo.

Nilo, aún borracho, se levanta y cae de nuevo.

219 - INT. SALÓN DE BELLEZA VENEZOLANO. MOMENTOS DESPUÉS.

Un salón de belleza de la sociedad venezolana rica. Mujeres 
muy elegantes peinan el cabello de Nilo y le hacen las uñas.

NILO
¡Dios mío! Me siento como una 
mujer... uno del otro equipo.

URUGUAYA
En Caracas, la elegancia es un 
elemento esencial.

Juan Carlos y Jerzon sonríen. Son pareja.

JUAN CARLOS LAZCANO
También hay buenas personas como 
nosotros en "ese otro equipo".

NILO
Perdon, no lo dije con mala 
intenció. Sigo borracho.

Nilo sonríe y está profundamente agradecido. Sus ojos se 
llenan de lágrimas.

220 - INT. UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA. CENTRO CULTURAL.
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El espectáculo está a punto de comenzar, los músicos afinan 
sus instrumentos. Nilo se sienta junto al ala del escenario, 
reza y tiembla. Juan Carlos y Jerzon entran vistiendo trajes 
elegantes.

JUAN CARLOS
Te toca después de esta canción.

Silencio. Nilo escucha a la multitud detrás del telón y 
decide echar un vistazo. Regresa y bebe un vaso de vino.

NILO
Espero que la audiencia no sienta 
mi ira.

JUAN CARLOS
La audiencia ya siente la ira, 
vienen a olvidar.

PRESENTADOR
Damas y caballeros. Es un honor 
para mí presentar la voz de la 
revolución.
Empezó a cantar en las calles, fue 
torturado por los militares y hoy 
es un refugiado y está aquí para 
honrar a los refugiados de todas 
las naciones. Sus canciones se han 
convertido en himnos prohibidos de 
libertad.

Aplausos. Nilo sale y el pequeño auditorio está medio lleno. 
Por un momento, Nilo ni siquiera puede hablar, se siente 
vulnerable.

MÚSICA - “PAPELES, PAPELES”

CUT TO:

221 - INT. INSTITUTO DE INVESTIGACIONES. NOCHE.

NILO continúa cantando "Papeles, Papeles".

Rótulo colgante "El recital: Instituto de investigaciones".

Juan Carlos y Jerzon desde detrás del telón cuentan algunos 
billetes y boletos vendidos.

MONTAJE DE IMÁGENES: Nilo canta en diferentes escenarios y 
teatros. Cada actuación tiene un lugar más grande.

222 - FEDERACIÓN DEL SINDICATO DE MAESTROS.

223 - CENTRO CULTURAL PABLO NERUDA.
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224 - MARACAY. CIUDAD DE CORO. TEATRO AL AIRE LIBRE.

Nilo termina de cantar "Papeles, Papeles" frente a miles de 
personas. Aplausos. El telón cae, Juan Carlos y Jerzon 
abrazan a Nilo.

JUAN CARLOS
Nilo, tu don es tocar los corazones 
con tu voz.

225 - INT. CIUDAD DE CORO. TEATRO AL AIRE LIBRE. MOMENTOS 
DESPUÉS.

Juan Carlos y Jerzon escoltan a Nilo a su camerino mientras 
los miembros de la prensa intentan conseguir una entrevista.

226 - INT. ESTUDIO DE GRABACIÓN.

Nilo está triste, perdido en sus pensamientos. Jerzon y Juan 
Carlos hablan con los productores de música. La Uruguaya 
siente el dolor de Nilo.

URUGUAYA
Los extrañas.

NILO
Me pregunto si estarían 
orgullosos...

Silencio.

URUGUAYA
La vida da vueltas inesperadas. 
Solo podemos seguir adelante y 
confiar...

Nilo le toma la mano.

JUAN CARLOS LAZCANO
Nilo, están listos.

Nilo entra al estudio y está rodeado de músicos 
profesionales. La banda instrumental de "La vida es bella".

NOTA - TODAS LAS CANCIONES A LO LARGO DE LA PELÍCULA son 
partes de estas grabaciones.

227 - INT. CIUDAD DE CORO. DETRÁS DEL ESCENARIO. MOMENTOS 
DESPUÉS.

Juan Carlos le entrega a NILO un periódico con él en la 
portada. Dice "La voz de las naciones".
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JUAN CARLOS LAZCANO (CONT’D)
Tu trabajo es muy popular entre los 
exiliados de la revolución.

JERZON
Tenemos otro calendario de 
actuaciones.

JUAN CARLOS LAZCANO
Nilo, la prensa quiere conocerte, 
te llaman el  poeta revolucionario.

228 - INT. CIUDAD DE CORO. TEATRO AL AIRE LIBRE. CAMINANDO.

Nilo ofrece una conferencia de prensa. Cámaras y flashes 
forman una pared de ojos luminosos.

PERIODISTA 1
Nilo... ¿qué significa tu nombre?

NILO
Es una referencia al río Nilo.

Una cámara hace flash.

CORTE A:

229 - EXT. CASCADA DEL SALTO ÁNGEL. VENEZUELA.

Nilo observa las cataratas explotando contra las rocas.

PERIODISTA 2
(Voz en Off)

En pocas palabras, ¿cómo 
describirías a Nilo?

NILO
(Voz en Off)

Nilo... esperanzado, aventurero y 
apasionado...

PERIODISTA 2
¿Amor?

NILO
Solo hay un tipo. Incondicional.

PERIODISTA 2
¿Perdonas a los hombres que te 
torturaron?
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NILO
Solo durante mis oraciones.

PERIODISTA 2
¿Sueños?

NILO
Acabar con el hambre en el mundo.

CORTE A:

Flash de cámara.

230 - INT. TEATRO AL AIRE LIBRE DE CORO. MOMENTOS DESPUÉS.

La prensa sigue a Nilo. Destellos de fotos.

PERIODISTA 3
¿Qué mensaje le darías al pueblo 
venezolano?

NILO
Protejan sus votos, elijan a sus 
líderes sabiamente... porque en un 
abrir y cerrar de ojos, la libertad 
puede ser arrebatada fácilmente.

231 - INT. HOTEL VENEZUELA. TARDE.

Una discusión detrás de uno de los salones de una suite de 
hotel. Finalmente, Nilo sale y lo sigue Juan Carlos Lazcano.

JUAN CARLOS LAZCANO
¡Nilo, es Celia Cruz!

NILO
¿Quién diablos es Celia Cruz?

JUAN CARLOS LAZCANO
Cantante cubana, una de las mayores 
intérpretes de la música latina del 
siglo.

NILO
¡Exactamente! Cubana y en contra 
del régimen comunista...

JUAN CARLOS LAZCANO
¡Es solo una noche! Quiere cantar 
contigo. ¡Podría ser un lanzamiento 
internacional para tu carrera!
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NILO
¡No! Celia habla mal del régimen 
cubano.

JUAN CARLOS LAZCANO
¡Celia es una gran artista!

NILO
Ella es una traidora.

JUAN CARLOS LAZCANO
¿Y si estás equivocado sobre el 
régimen cubano? ¿Y si ellos son el 
enemigo? ¿Y si estás apoyando al 
enemigo?

Nilo empuja a Juan Carlos contra la pared.

NILO
¡He sacrificado toda mi vida por el 
Partido Comunista! ¿Por qué 
apoyaría al enemigo?

JUAN CARLOS LAZCANO
Cientos de víctimas en nombre de la 
revolución. Todo en nombre del 
comunismo. Para mí, empieza a sonar 
más como una guerra civil liderada 
por mercenarios.

Nilo retrocede y suelta a Juan Carlos.

JUAN CARLOS LAZCANO (CONT’D)
Fidel Castro llevó a cabo las 
muertes, los arrestos políticos y 
las desapariciones de cientos de 
miles de personas...

Nilo está en silencio.

JUAN CARLOS LAZCANO (CONT’D)
Aquí tienes el contrato para cantar 
con Celia Cruz.

NILO
¡No voy a cantar con esta gente!

Nilo rompe el contrato. De repente, Jerzon entra corriendo.

JERZON JUSTINIANO
Nilo. Noticias sobre Bolivia y el 
presidente.



104.

Nilo camina hacia la sala de televisión. Todos miran las 
noticias "El gobierno de Banzer cayó".

IMÁGENES DE ARCHIVO:

NOTICIAS
Hoy, 21 de julio de 1978, el 
presidente militar boliviano Hugo 
Banzer Suárez fue derrocado.

Nilo cae de rodillas y agradece a Dios. Todos celebran.

IMÁGENES DE ARCHIVO: Ciudadanos bolivianos celebran en las 
calles.

NOTICIAS (CONT’D)
El Congreso Nacional de Bolivia 
procesará a Banzer por crímenes 
contra la humanidad, durante su 
dictadura.

232 - EXT. HOTEL VENEZUELA. BAR OCEÁNICO. NOCHE.

Nilo fuma un cigarrillo y bebe un whisky mientras observa las 
olas del mar.

URUGUAYA
Estoy feliz por ti...

NILO
Temo regresar, ya no sé quién soy.

URUGUAYA
Eres el gran y famoso Nilo.

NILO
El NILO que canta sobre las 
injusticias humanas pero se aloja 
en los hoteles más caros...

La Uruguaya lo abraza.

URUGUAYA
Nilo, la abundancia y la 
prosperidad son un derecho para 
todos. Naciste con un talento y 
mereces vivir bien.

Silencio.

NILO
¿Y si me equivoqué y el comunismo 
no es lo que pensaba?

(MORE)
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NILO (CONT’D)
No quiero creer que miles de 
personas hayan muerto en vano. Te 
juro que la única razón por la que 
me enlisté fue por la lucha por la 
libertad y la igualdad para todos.

URUGUAYA
Te extrañaré.

Nilo le da un último beso suave en la frente. Las lágrimas 
ruedan por su mejilla.

NILO
Gracias... Gracias...

Música instrumental.

233 - EXT. AEROPUERTO (REGRESANDO A BOLIVIA).

Juan Carlos, Jerzón y José Soruco se despiden de Nilo.

NILO (CONT’D)
Hermano, ¿estás seguro de que no 
vas a volver a casa?

JOSÉ
No puedo perdonar lo que ese país 
me hizo. Me quedaré y viviré en 
Venezuela con mi familia. Siempre 
puedes venir de visita.

José y Nilo se abrazan.

NILO
¿Dónde está la Uruguaya?

JOSÉ
No vino...

Silencio. Juan Carlos y Jerzón le entregan un disco suyo.

JUAN CARLOS LAZCANO
Ha sido un honor, Nilo Soruco.

Todos se abrazan.

NILO
A veces, los ángeles se manifiestan 
de la manera más inesperada. Estaré 
eternamente agradecido.

MÚSICA - “REGRESO”
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234 - INT. AVIÓN. CORDILLERA DE LOS ANDES. DÍA.

Nilo compone la canción "Regreso" en una servilleta de papel.

235 - EXT. AEROPUERTO DE EL ALTO. NOCHE.

Nilo toca el suelo y cae de rodillas. Besa la tierra. Cientos 
de personas esperan, prensa y fanáticos. Ve a sus hijas. Se 
abrazan.

NILO
¿Dónde está tu madre?

Ellas no saben cómo responder.

236 - EXT. CASA DE NILO Y OLGA. DÍA.

Nilo con flores en la mano duda en llamar al timbre. 
Finalmente, lo hace. Olga sale y mira a Nilo con una 
expresión fría y muerta. Ella vuelve a la cocina y cierra la 
puerta. Nilo entra en la cocina e intenta abrazar a Olga. 
Ella libera su ira golpeando su pecho.

237 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. COCINA. MOMENTOS DESPUÉS.

Nilo y Olga se sientan en la mesa. No saben qué decir. Olga 
fuma y Nilo toma un café. Sus ojos están rojos e hinchados de 
tanto llorar.

OLGA VERDÚN
Puedo decir con orgullo que aún soy 
leal en este matrimonio. Pero no te 
veo como mi compañero. Intenté 
encontrar el perdón en mi corazón 
pero no pude encontrarlo. Ya no te 
amo. Quiero recuperar mi libertad.

Silencio. Ella le entrega una carta.

OLGA
Es una carta de divorcio. El juez 
puso todos los puntos.
División de bienes y quién será 
responsable de pagar las deudas.

Nilo toma la carta. Olga va a su habitación e intenta cerrar 
la puerta, y Nilo la bloquea con el pie.

NILO
Déjame entrar. Por favor...

OLGA
No, Nilo. Muchos hombres ya han 
pateado y empujado esta puerta.

(MORE)
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OLGA (CONT’D)
No quiero que nadie entre. Por 
favor, entiende.

Olga cierra la puerta.

238 - EXT. CASA DE NILO Y OLGA. DÍA.

Nilo con sus hijas desentierran libros, casetes y 
manuscritos.

239 - EXT. CASA DE NILO Y OLGA. DÍA.

Nilo abandona su hogar con algunas pertenencias. Las hijas 
lloran junto a la puerta. Olga no está allí.

240 - INT. POSADA. TARIJA. NOCHE.

Nilo entra en una posada con su maleta. Nilo está solo.

241 - EXT. PLAZA PRINCIPAL. DÍA.

Nilo se sienta en el mismo lugar donde solía vender 
periódicos. Casi como un déjà vu, los perros siguen 
hambrientos y buscando comida, los lustrabotas, los 
confiteros y los mendigos intentan conseguir el pan de cada 
día. En contraste con las familias adineradas que caminan por 
la plaza.

242 - INT. COMITÉ CENTRAL DEL PCB. NOCHE.

Nilo en una de las salas viendo la televisión. Se ven las 
imágenes de Che Guevara muerto.

REPORTERO DE NOTICIAS
Las imágenes estuvieron ocultas 
durante varios años, primero por el 
Gobierno boliviano y luego por los 
Estados Unidos... Se dice que 
aquellos que traicionaron a Che 
Guevara provenían del mismo partido 
comunista.

243 - INT. COMITÉ CENTRAL DEL PCB. NOCHE.

Nilo entra en un auditorio vacío. Se sienta y mira la bandera 
boliviana que cuelga de una pared. Coronel Zelaya, vestido 
como civil, se acerca a Nilo. Se sienta a su lado.

CORONEL ZELAYA
He oído que el gran Nilo está en 
casa y tuve que venir a saludarlo. 
Especialmente cuando ambos estamos 
en el mismo partido político.
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Nilo está en shock.

NILO
Eres un asesino...

CORONEL ZELAYA
Fuimos obligados a luchar entre 
nosotros. Yo solo seguía órdenes.

NILO
¿Quién te permitió estar aquí...

CORONEL ZELAYA
Yo soy la razón por la que el 
General Banzer ya no es nuestro 
presidente.

NILO
Eres un monstruo insaciable que 
traiciona y mata para sobrevivir.

Silencio.

CORONEL ZELAYA
Soy una víctima, al igual que tú. 
Siguiendo las órdenes de los más 
corruptos...

NILO
Sabías exactamente lo que estabas 
haciendo. Tienes libre albedrío.

CORONEL ZELAYA
Solo recuerda que nos están 
vigilando.

Nilo está destrozado y no tiene palabras.

CORONEL ZELAYA (CONT’D)
Bienvenido a casa, hermano Nilo. 
Ven a las reuniones del partido.
Te sorprenderá la cantidad de 
amigos y conocidos que encontrarás. 
Cabezas diferentes, mismos 
jugadores. Todos tenemos la 
oportunidad de hacer grande a este 
país de nuevo. Feliz de que estés 
vivo. Te necesitamos.

244 - INT. CASA EN LA CALLE COCHABAMBA. PATIO. NOCHE

Nilo con sus hermanos Antonio y Firmo, se calientan junto al 
fuego de un horno de barro. Están asando un cerdo. Ven cómo 
las llamas del fuego consumen la piel del animal.
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FIRMO
Las decepciones no están destinadas 
a destruirte, hermano. Están 
destinadas a fortalecerte.

Silencio.

NILO
Nuestros padres se han ido, 
Clotilde en Argentina, José en 
Venezuela... Mi esposa no quiere 
verme... No vi crecer a mis hijas. 
¿Y para qué? Todo sigue igual. 
Siento que nada ha cambiado. Que mi 
lucha fue en vano.

Silencio.

FIRMO
Al menos estás de vuelta...

NILO
Las mismas personas contra las que 
luchamos están en el gobierno 
aprovechándose de los pobres. El 
llamado comunismo ha sido 
tergiversado de tantas maneras que 
ya no lo reconozco.

245 - INT. HABITACIÓN DE HOTEL. TARIJA. NOCHE

Nilo duerme cubierto de sudor. Está teniendo una pesadilla. 
Está alucinando. Imagina gritos de Hitler mezclados con 
sonidos de guerra: bombas, disparos y canciones de paz. 
Palabras de Fidel. Discursos comunistas rusos y chinos. 
Noticias americanas. Las campanas recordando a los judíos 
asesinados en la Segunda Guerra Mundial.

CORONEL ZELAYA
(Voz en off)

Nos obligaron a luchar contra ti. 
Yo solo seguía órdenes. Soy una 
víctima, al igual que tú, amigo 
mío. Solo servía a los líderes.

De repente sufre un embolismo cerebral. Su lengua se tensa, 
intenta encender la luz pero termina tirando la mesita de 
noche. Su cuerpo está completamente paralizado.

MÚSICA - "LA GUERRA TERMINA, VIVA LA PAZ"

246 - INT. HOSPITAL. SEMANAS DESPUÉS
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Nilo abre los ojos. Está paralizado en la cama. No puede 
reconocer a sus hijas.

DOCTOR
(V.O.)

El embolismo cerebral es un tipo de 
infarto cerebral... las células 
cerebrales se quedan sin oxígeno y 
pierden su función...

Una lágrima cae del rostro de Nilo.

247 - INT. HOSPITAL VENEZUELA. DÍAS DESPUÉS

Sonia, Zemlya y Violeta hablan con el doctor.

DR. PRINCE
La salud de su padre está en grave 
peligro. Urgentemente le pusimos un 
marcapasos. No puede estar solo.

248 - EXT. CASA DE NILO Y OLGA. NOCHE

Lo llevan en camilla. Olga lo acompaña desde lejos y dirige a 
las enfermeras a una habitación apartada.

OLGA
No en el dormitorio principal. 
Llévenlo a la habitación del otro 
lado de la casa.

249 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. MOMENTOS DESPUÉS

Nilo postrado en una cama mira el techo. La luz cambia de día 
y noche. Nilo envejece. En su rostro lleva ira, frustración, 
dolor y poca fe. El hombre feliz, soñador y luchador por la 
libertad ha muerto.

250 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. TEMPRANO

Nilo y Olga viven en la misma casa, pero en habitaciones 
separadas. Todos están durmiendo. Nilo es un hombre de 65 
años pero parece mucho mayor. Nilo sube el volumen de su 
radio para escuchar noticias. Olga se despierta en otra 
habitación.

OLGA (CONT’D)
(A sí misma)

Viejo loco de mierda.
(A Nilo)

¡Son las seis de la mañana! No me 
importan las noticias ahora.
¡Apaga esa mierda de una vez!
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Nilo responde desde otra habitación.

NILO
¡Tienes que saber lo que está 
pasando en tu país!

Nilo apenas camina hacia la cocina.

NILO (CONT’D)
(Con la medicación)

Malditos comunistas destruyendo mi 
país. 

Abre la alacena.

NILO (CONT’D)
No hay pan fresco en esta casa. 
¡Maldita sea!

251 - EXT. CASA DE NILO Y OLGA. MEDIODÍA

Nilo toma el sol en soledad y silencio. De repente mira el 
reloj y grita lleno de ira.

NILO (CONT’D)
¡Ya es mediodía! ¡Hora de comer!

Olga está cortando verduras.

OLGA
Una de tus hijas no está aquí y 
todos comemos juntos en esta casa.

NILO
Tengo hambre.

Nilo se sienta en la mesa.

NILO (CONT’D)
¿Ya está aquí? ¿Está listo?

OLGA
Si tienes tanta hambre, sírvete y 
come solo.

Olga le da un plato vacío de comida. Nilo con mucha 
dificultad intenta servirse el plato.

252 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. MOMENTOS DESPUÉS

A Nilo le cuesta masticar su comida. Las hijas ya han 
terminado de comer.
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NILO
¡Jesús, comen como gansos!

253 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. BAÑO. AMANECER

Sonia se despierta y escucha a Nilo quejándose en el baño.

SONIA
Papá, ¿qué pasa? ¿Qué necesitas?

NILO
(alterado por la 
medicación)

¡Quizás si hubiéramos sido más 
agresivos las cosas serían 
diferentes!

254 - EXT. HOSPITAL SAN JUAN. TARDE

Zemlya llena un formulario para Nilo para un chequeo general.

ZEMLYA
¿Papá, te cambiaste los 
calzoncillos?

NILO
¿Para qué?

ZEMLYA
¡Papá! ¿Cómo no te cambias los 
calzoncillos si vas a ver al 
médico?

NILO
(Horrorizado)

¡No me he cambiado!

255 - INT. CASA DE NILO Y OLGA. PATIO

Nilo en su habitación ve a Olga sentada junto al fuego. Nilo 
canta a capella "Pobre mi Negra". 

NILO  (CONT’D)
Pobre mi negra, dicen que siempre 
la han visto llorar. Puede que 
llore una culpa que anda queriendo 
olvidar. Dejen que llore, yo sabré 
cómo la hei de consolar…

 
 
La melodía toca el corazón de Olga. De alguna manera, la voz 
antigua y quebrada de Nilo entra en su corazón, Olga deja que 
las lágrimas corran por su rostro. Las hijas acompañan a una 
anciana CLOTILDE, la hermana de Nilo.
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Clotilde tambien esta desgastada y lleva el peso de todo el 
sufrimiento en sus ojos. Clotilde y Nilo se miran. Lentamente 
Clotilde se sienta junto a su hermano y Nilo descansa en los 
brazos de su hermana.

NILO (CONT’D)
Hermana...

CLOTILDE
He Rezado tanto por estos momentos.

Los hermanos se abrazan. Las hijas le dan un sobre.

CLOTILDE (CONT’D)
Las chicas me mostraron la 
invitación para la ceremonia de 
honor en Tarija. Felicidades.

NILO
No voy a ir.

CLOTILDE
Viajé días para ver a mi hermano 
recibir su reconocimiento por años 
de dedicación.

NILO
No hay nada que honrar. Fracasamos.

CLOTILDE
Vas a venir... Vine para sacarte de 
aquí.

Nilo sonríe, ella está seria.

NILO
Me recuerdas a mamá. La extraño...

Clotilde sonríe.

CLOTILDE
Ella está en ambos... Nilo.

Nilo sonríe.

NILO
Ojalá hubiera sido un hijo 
diferente...

Silencio.

CLOTILDE
Dios nos prueba de maneras 
inesperadas...
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NILO
No creo en Dios.

CLOTILDE
Cuanto más viejo te haces, más 
dolor y enojo veo en tus ojos. 
Hermano, aprende a olvidar.

Largo silencio. Música.

NILO
Ya no puedo cantar.

Nilo comienza a llorar.

NILO (CONT’D)
He perdido mi voz... No puedo 
cantar...

El llanto se convierte en un llanto profundo.

NILO (CONT’D)
He perdido mi fe en la humanidad. 
No me queda ninguna esperanza.

Nilo baja la cabeza. Olga entra en la habitación. Vemos a una 
mujer elegante y llena de fuego.

OLGA
Dejen de hablar y vamos. No me 
arreglé ni me vestí sin razón...

Olga se sienta junto a Nilo. Ella limpia sus lágrimas.

OLGA (CONT’D)
El Nilo del que me enamoré siempre 
tenía una sonrisa. No sé cuántos 
años nos quedan...

NILO
Olga, te extraño.

OLGA
Nada que extrañar. Estoy aquí. O 
no?

NILO
Si.

Silencio.

NILO (CONT’D)
Perdóname por todo.
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Silencio. Olga se llena de lagrimas pero no las deja salir.

OLGA
Lo siento por no perdonarnos más 
rápido.

Nilo llora como un niño en brazos de su familia. En ese 
llanto, entendemos su dolor. Las hijas lo levantan y 
finalmente Olga lo abraza.

NILO
Te he fallado.

OLGA
Nilo, estamos vivos. Sobrevivimos. 
Nuestra familia está viva.

MÚSICA- "VOY Y VUELVO"

256 - EXT. COLEGIO DOMINGO DE PAZ. PATIO. NOCHE.

Nilo, sosteniendo el brazo de Olga y Clotilde, junto a sus 
hijas entran en la escuela. Las hijas llevan "la caja de 
donaciones de Nilo". Su familia inmediata y amigos los siguen 
también. Todos los niños de la escuela sostienen velas 
encendidas. En el centro del patio, el coro de la escuela 
está a punto de actuar. Lámparas de luz cuelgan de los 
árboles.

NILO
(a sus hijas)

Pongan la caja de donaciones para 
los que tienen hambre.

Violeta abre la misma caja que el joven Nilo usaba para sus 
colectas. Hay algunas bananas y pan. Algunos niños toman la 
comida. Nilo sonríe.

ESTUDIANTE 1
¡Sr. Nilo! ¡Hola! Mi papá dice que 
estás loco pero eres un héroe...

Nilo extiende su mano y vienen a darle un beso.

NILO
¡Hola! ¡No me besen, pedazos de 
mierda!

Otro estudiante lo besa.

NILO (CONT’D)
¡Hola! No me besen.
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ESTUDIANTE 2
Hola.

NILO
Tienes que decir hola: Buenas 
noches. "Hola" ¿Qué es eso?

Todos aplauden a Nilo. Los niños cantan "La vida es bella" 
para Nilo.

NILO (CONT’D)
(Voz en off)

En ese momento entendí el 
significado de la vida, hacer lo 
mejor que puedas sin esperar nada a 
cambio. Puede que no pueda cantar 
mis canciones, pero los niños y las 
futuras generaciones siempre las 
cantarán por mí.

 

Nilo se pierde en los rostros de los niños que se convierten 
en rostros de los personajes que acompañaron su viaje durante 
la película, momento a momento: La Abuela Pancha, Calipsa, 
Los padres de la iglesia, El Cenca, Oscar Alfaro, Todos los 
hermanos revolucionarios, La Uruguaya, Juan Carlos y Jerzon.

NILO (CONT’D)
Sí, puede que no haya logrado lo 
que quería, pero cada sonrisa y 
cada corazón feliz es el regalo más 
grande que puedes dejar. Gracias 
padre Dios. Gracias por las 
lecciones y sufrimientos, que me 
hicieron entender la perfección de 
la imperfección de ser humano. 
Todos tenemos miedo, todos tenemos 
miedo... luchamos, luchamos, 
sufrimos por una razón simple: 
sentirnos amados. Porque todos 
queremos ser amados.

Apagón.

TARJETAS DE TÍTULO:

Nilo continuó denunciando injusticias hasta sus últimos días. 
Se dedicó a la enseñanza de la música, implementó la historia 
de la música, la cátedra de investigación musical, cueca y 
copla.

En 2003, Nilo recibió el Premio Nacional de Cultura.
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Los niños de la escuela hoy cantan los "Cien poemas para 
niños" de Oscar Alfaro que Nilo musicalizó.

Nilo ayudó a cientos de personas en su pueblo, convirtiéndose 
en una leyenda y un ícono de Tarija.

Hoy la casa de NILO Soruco se ha convertido en un museo de su 
obra y legado. Un emblema de la lucha interminable por la 
igualdad.


